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Para Katy, minha dlegria de viver.



“Posso escrever 0s versos mais tristes esta noite”

Pablo Neruda



PAI DE MEU PAI

H4 uma quebra na histéria familiar onde as idades se acumulam e se
sobrepdem e a ordem natural ndo tem sentido: ¢ quando o filho se torna pai de
seu pai.

E quando o pai envelhece e comega a trotear como se estivesse dentro de uma
névoa. Lento, vagaroso, impreciso.

E quando aquele pai que segurava com forga nossa mio ja nio tem como se
levantar sozinho. £ quando aquele pai, outrora firme e instransponivel, enfraquece
de vez e demora o dobro da respiracao para sair de seu lugar.

E quando aquele pai, que antigamente mandava e ordenava, hoje s6 suspira, s6
geme, sO procura onde ¢ a porta e onde ¢ a janela — tudo € corredor, tudo ¢
longe.

£ quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua propria
roupa e nao lembrard de seus remeédios.

E nos, como filhos, ndo faremos outra coisa sendo trocar de papel e aceitar que
somos responsaveis por aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa
vida para morrer em paz.

Todo filho ¢ pai da morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mae seja curiosamente nossa ultima

gravidez. Nosso ultimo ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos



foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o amor com a amizade da
escolta.

E assim como mudamos a casa para atender nossos bebés, tapando tomadas e
colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dos moveis para criar os nossos
pais.

Uma das primeiras transformacoes acontece no banheiro.

Seremos pais de nossos pais na hora de pér uma barra no box do chuveiro.

A barra ¢ emblematica. A barra ¢ simbodlica. A barra € inaugurar um cotovelo
das aguas.

Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um temporal para os pés
idosos de nossos protetores. Nao podemos abandona-los em nenhum momento,
inventaremos nossos bragos nas paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem bracos dos filhos pelas paredes. Nossos
bragos estarao espalhados, sob a forma de corrimoes.

Pois envelhecer ¢ andar de maos dadas com os objetos, envelhecer é subir
escada mesmo sem degraus.

Seremos estranhos em nossa residéncia. Observaremos cada detalhe com pavor
e desconhecimento, com duvida e preocupagao. Seremos arquitetos, decoradores,
engenheiros frustrados. Como ndo previmos que os pais adoecem e precisariam da
gente?

Nos arrependeremos dos sofas, das estituas e do acesso caracol, nos
arrependeremos de cada obstaculo e tapete.

E feliz do filho que é pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que
aparece somente no enterro e nao se despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus derradeiros minutos.

No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando
repor os lencdis, quando Zé gritou de sua cadeira:

— Deixa que eu ajudo.

Reuniu suas forcas e pegou pela primeira vez seu pai no colo.

Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.



Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo cancer: pequeno, enrugado,
fragil, tremendo.

Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente a sua infancia, um
tempo equivalente a sua adolescéncia, um bom tempo, um tempo interminavel.

Embalou o pai de um lado para o outro.

Aninhou o pai.

Acalmou o pai.

E apenas dizia, sussurrado:

— Estou aqui, estou aqui, pai!

O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho esta ali.



PEQUENOS CEUS SOMADOS

O passaro que voara mais alto € o passaro que nunca desistiu de puxar a
coleira.

Serd a ave amarrada pelas patas que ndo se conformou com o confinamento da
gaiola e que toda manha esticara seu corpo até o maximo.

Até o maximo daquele dia.

Nao pode se soltar, mas nem por isso se sentira preso. Nao ¢ livre, mas nem
por isso deixara de admirar a possibilidade de flanar.

Se nao tem condi¢cOes de brincar com as arvores, brincard com sua sombra.

Se ndo tem como brigar pela comida, valorizard o alpiste que recebe em sua
tigela quebrando minuciosamente cada grao.

Se nao tem vento para expor sua plumagem, batera as asas para fazer vento em
Si.

Se ndo tem o sol na cara, levantara as unhas pelas barras das grades por um
punhado de luz.

O passaro que voara mais alto sempre € o que — enquanto nao pode voar —
canta, ¢ o que — enquanto nao pode subir — caminha, é o que — enquanto nao
pode planar — afia o bico.

Nao reclamara da falta de opgao, usara as opgoes que tem.

Nao pode voar, mas treina seu voo esticando a coleira até o maximo. Até o

maximo daquele dia.



Puxard a corrente ao limite. Somara pequenos céus com os centimetros de sua
corrente.

Tudo o que voara depois sera resultado de tudo o que andou em seus limites.
Cinco passos repetidos a exaustdo darao o condicionamento de quilometros. Nao
estara destreinado para as alturas, ja que exercitou seu félego no chio.

Nao desistiu de avancar mesmo com a auséncia de espago. Nao se restringiu a
uma aparéncia apagada. Nao se encabulou pelo sofrimento.

Quando nao havia chance de sair dali, aproveitou a solidao para se conhecer.

Quando nao havia com quem conversar, aproveitou o siléncio para
afinamentos.

Deveria ser triste pelas suas circunstancias, porém ¢ feliz pelo temperamento.

Deveria ser melancolico pelo destino, porém é confiante no acaso.

O passaro que desaparecera um dia no alto das nuvens, como se fosse mais
uma nuvem, foi o passaro que jamais parou de tentar.

S6 voara alto quem carregou suas penas.

S6 voard alto aquele que criou seu lugar um pouco por vez, aquele que
formou sua virtude em segredo, aquele que ndo culpou a vida para se manter
parado.

Liberdade vem com o tempo, liberdade vem devagar, liberdade é esfor¢o. Nao

ser do tamanho de nossa prisao, mas ser do tamanho de nossa vontade.



O OCEANO E UMA CONCHINHA

Encontrei uma senhora com sacolas de mercado subindo as escadas do
hospital.

Perguntei se poderia ajudar. Minha mae sempre me ensinou que nao custa
nada ser educado.

Carreguei as sacolas até o terceiro andar. Ela se despediu com um beijo em
minha testa.

— Va com Deus, meu anjo.

Fiquei levemente encabulado, minha testa estava umida, e ela secou meu suor
com seu beijo.

Icara, soube mais tarde, acompanhava seu marido André.

Ele tem cancer em estado avangado, metdstase nos 0ssos. Situagao grave.

Os dois partilham um casamento de 30 anos. Sio amigos de minha amiga
Cintia Moscovich.

Ja testemunhei o casal abracado, tomando vinho, comendo risoto, cantando
musicas em bar no Moinhos de Vento.

Nao lembrei de sua feicdo na hora. Quando ofereci ajuda, jurei que era uma
estranha.

Mostrava-se toda abatida, acuada pela tristeza, as olheiras de coador de café.

Eu me desculpei quando a revi subindo a ladeira da Ramiro Barcelos. Expliquei

que nao a reconheci naquele dia.



Ela concordou comigo.

— Tampouco me reconheco, querido.

Sua simplicidade, sua humildade, sua honestidade me desarmaram.

Ja nao queria carregar suas sacolas, mas seus olhos.

Igara sofre monstruosidades. Sofre essa viuvez devagar. Essa viuvez vindo. Essa
viuvez injusta informando seu coragdao pouco a pouco da tragédia.

Icara vive sendo enganada pela esperanca e nao desiste de acordar, dormir,
acordar, dormir.

Com a fé exausta, me encarou profundamente. Colocou as maos em meus
ombros e pediu para que eu rezasse por uma coisa.

Uma unica coisa. Nem era capaz de pedir para seu marido melhorar. Nem era
capaz de suplicar o retorno da rotina.

Nem era doida de encomendar milagre, de que eles possam viajar para a
Grécia, admirar os afrescos da Itdlia, partilhar novamente de musica, gastronomia
e literatura.

Icara pede uma sé coisa, uma s6 coisinha: dormir mais uma noite de
conchinha com seu marido. Uma s6 noite soletrando a respiracao do seu homem.

Uma s6 noite com as pernas entrelacadas, as cabegas encostadas para igual
horizonte. Uma sé noite com a paz dos len¢dis de casa e os travesseiros lavados.
Uma s6 noite despertando ao mesmo tempo, com a mesma ansia de varanda.

S6 dormir de conchinha mais uma vez. Uma noite fora do hospital, do soro,
do medo de morrer.

Uma noite absolutamente normal. A normalidade no amor ¢ a perfeicao.



A ULTIMA PALAVRA

Quando Mariela anunciou que iria pegar suas coisas, Everton rasgou em
pedacinhos o cartdo que contava a histéria do casal. Esfacelou como um pao.

O cartao descrevia como eles se conheceram, narrava os melhores momentos
de seis anos juntos, apontava as expressoes que somente os dois conheciam e que
formavam um dialeto engragado e comovente. Era o cartao de todos os cartoes.
Uma alianga de papel.

Tinha o tamanho de um cartaz. Para nao ter mesmo lugar para guardar. Para
repousar nas prateleiras como um porta-retratos, para ser exibido entre os vasos
como um quadro, para surgir entre os objetos de estimagdo como uma escultura
viva.

Homem de poucas frases, que nunca escrevia, fverton superou seu laconismo
e resolveu o atrasado da linguagem em longo testamento.

Pediu até para uma amiga professora de Portugués corrigir, nio querendo
passar vergonha com erros de ortografia.

As rosas que acompanhavam o texto secaram em uma semana, o que ficou foi
a letra dele. Pois o cartao sempre serd a pétala que nao murcha, mais importante
do que o buqué porque ¢ a memoria do buqueé.

Possuido pela furia, Everton nem pensou duas vezes. Esfarinhou a homenagem
em suas maos. Chorou o que podia com os cortes violentos das margens. Os

dedos, afiados em tesoura, desfiguraram o conjunto. Com o pedido de separagao,



buscou se vingar destruindo sua declaragdo de amor. Sua Unica declaragao de
amor.

Depois do vandalismo, ligou para Mariela:

— Venha pegar suas roupas, mas saiba que rasguei o cartao que lhe dei.

— O cartdo era meu, nao podia ter acabado com ele.

— Vocé acabou comigo, o que adianta o cartao?

— Nao fala desse jeito. Onde ele esta?

— Esta no lixo.

— Vai 14 e recolhe os pedagos.

— Nunca. Nunca mais me abro para nenhuma mulher.

Everton desapareceu de casa por uma semana, a fim de deixd-la livre a separar
e encaixotar seus pertences.

Ao regressar, surpreendeu-se com o cartdo que havia rasgado em cima dos
travesseiros.

Todo colado. Todo remontado. Um trabalho de recorte e cole tao imenso
quanto o dele de escrever.

O cartao lembrava o vitral da igreja onde se casaram, com os retangulos
formando as imagens da caligrafia.

Estava ainda mais bonito. Mais iluminado.

Ele esqueceu o boicote e telefonou para Mariela:

— Qual o sentido de recuperar o cartao? — perguntou.

— E vocé ainda acha que a gente nao tem conserto?

Com o gesto absolutamente esperangoso, eles se prenderam um ao outro.

A tltima palavra nada € perto de um novo beijo.



O AMOR DEPOIS DO DIVORCIO

Os promotores de Justica sabem. Os juizes sabem. Os terapeutas sabem. Os
massoterapeutas sabem. As faxineiras sabem.

Nunca houve tanta reconciliacao. Mais do que casamento e divorcio.

A reconciliagao € o amor auténtico. O amor bandido que se converteu a lei. O
amor bébado que largou o alcool. O amor drogado que fugiu dos vicios.

A reconciliagdo ¢ o amor depois das férias, recuperado da perseguicao dos
defeitos e da distor¢cao das conversas.

E o amor depois da mentira, depois do tribunal, depois da maldade da
sinceridade, depois da caréncia.

Casais que se prometeram o inferno, que disputaram a guarda na Justica, que
enlouqueceram os filhos com suas conspiragoes, decidem voltar a morar juntos,
para temor dos vizinhos, para o susto da parentada.

A reconciliagcdo é uma moda entre os divorciados.

Mal se acostumam com o nome de solteiro e se envolvem com os mesmos
parceiros. Mas os mesmos parceiros sio outros. Outros novos.

A distancia elimina a culpa. A falta filtra a cobranga.

Eles experimentaram um tempo sozinhos para descobrir que se matavam por
uma idealizacio.

Enfrentaram  relacionamentos  diferentes, = exageros e  excessos,

contemporizaram os medos e as rejeicdes, provaram de frustragdes amorosas.



Viram que o principe se vestia mal, e o sapo coaxava bonito.

Viram que ndo existe demoénio ou santo no amor. Nao existe certo ou errado,
existe 0 amor e ponto.

Este amor provisério, inconstante, inacabado e vivo.

Este amor pano de prato, nao toalha de mesa, mas que serve para secar a louga
e as lagrimas.

Quem era ciumento retorna equilibrado, quem era indiferente regressa atento.

A trégua salva e refina o comportamento. O casal passa a adotar no dia a dia
aquilo que ndo admitia fazer e que o outro recomendava.

O que soava como critica antigamente passa a ser conselho.

Gordos emagrecem com exercicios fisicos, brabos examinam seus ataques de
faria.

A saudade era um recalque e se transforma em sabedoria.

O par percebe que ¢ melhor ser inexato do que inexistente.

Durante a separagao, ninguém aceita ressalva e exame de consciéncia.

A separagdo ¢ soberba, escandalosa, arrogante. Todos gritam e espalham os
motivos da discordia.

Ja a reconciliagao ¢ humilde, ouvinte, discreta. Os amantes cochicham juras e
esquecem as falhas. Baixam as exigéncias para aperfeicoar o entendimento.

A reconciliagao ¢ o amor maduro, o amor que ressuscitou, o amor que desistiu
de brigar por besteiras e intrigas.

O amor que ¢ mao dada entre o erro e o perdio. Mas que agora pretende

envelhecer de maos dadas para sempre.



CORAGEM DA CHUVA

A véspera da tempestade de granizos, minha familia se dividia em dois grupos:
os que se protegiam da chuva e os que festejavam a chuva.

Mae e irmaos ajudavam a fechar as venezianas, a desalojar as velas das gavetas,
a lacrar as portas e se escondiam na sala com pavor dos relampagos. Receavam o
pior, o destelhamento com as pedras, a infiltracdo pelas paredes. Formavam uma
brigada de prevencao.

Jd eu e meu pai nos dirigiamos para a varanda como se fOssemos passear.
Sentavamos no banco de madeira, com a aguaceira nos pés, a admirar a
tempestade.

Leves, livres, convictos. Adoravamos os pinotes das folhas, as cambalhotas dos
galhos, o pipocar dos blocos nas lajes.

A dgua maquiava nosso rosto com uma fria camada de pé.

Havia uma cumplicidade com o céu violaceo, estranho, absurdamente
surpreendente.

Apontavamos qual o raio mais bonito, o mais sonoro, o mais longo, o mais
proximo.

Nao tinhamos medo, mas ansiedade feliz pelo espetaculo nervoso da natureza.
Era como um teatro vazio, s6 eu e ele, armados dos dois Unicos ingressos
vendidos, para ouvir a orquestra das arvores deslizando seus violinos de vento e

seus violoncelos de assombro.



Riamos de nossa coragem, enquanto os familiares gritavam em desespero para
que a gente entrasse logo, que parasse com aquela brincadeira estupida.

— Vocés sao loucos!

E meu pai respondia:

— Sim, somos! Agora nos deixem com nossa loucura. — E me abragava
carinhosamente entre seus ombros.

Meu pai recolhia uns blocos de gelo para colocar em seu copo de uisque e no
meu de limonada. E brindavamos os sabores da vida adulta com os da infancia.

No amor, ¢ igual: ha os que temem a chuva e os que se jogam para vé-la na
sacada.

E ndo adianta ensinar alguém a amar a tormenta — ela deve estar no sangue.

E ndo adianta fazer quem gosta de participar das trovoadas se recolher em casa.

Os opostos nao se atraem. Os opostos disputam quem tem razao.

Nao dara certo juntar aquele que € travado para o relacionamento com aquele
que ¢ intenso, aquele que pretende controlar os fatos e o que pretende inventar
seus proprios fatos.

Sua companhia ira parar de repente, e vocé a puxara pela mao jurando que um
dia tomara confianca e vira. Nao vira, jamais vira.

Pode desejar carrega-la que ela cansara do mesmo jeito. Pode querer explicar
que nao € necessario ter medo, que nao acreditara.

Enquanto exclamar “venha dangar na chuva”, ela se trancard no quarto
esperando que passe.

Meu pai me explicou, la na minha criancice, que temos que procurar a
parceria certa.

S6 dois passionais nao cobram passos, estardao correndo e nenhum dos dois se
sentira desajustado.

Nao vdo se atropelar porque partilham a mesma velocidade da ventania, o
mesmo gosto pelo imprevisto, o mesmo susto de ser.

Os relampagos iluminam os loucos.



CACHORRO MANCO

Sou devoto dos cachorros mancos. Aquele cachorro com wuma perna
imagindria, apoiando-se no vento.

Admiro imensamente o vira-lata que, apesar de quebrado, percorre seu trajeto
com o focinho erguido.

Que altivez! Que elegancia vinda do desespero!

Irei segui-lo na rua para descobrir o que come e onde mora. Posso entornar as
latas de lixo para me tornar igual. Posso errar o caminho do trabalho e respirar
Porto Alegre atras de seu vulto. Fico curioso e assombrado pela forca sobrenatural
que emana de seu andar.

Ele perdeu a pata, mas nao a estrada. Ele perdeu a pata, mas ndo a vontade. Ele
perdeu a pata, mas nao a esperanca. Ele perdeu a pata, mas nao perdeu a
lembranca de caminhar.

Nao tenho pena dele, nem cometo o desatino de me comparar. O cao manco €
um homem inteiro.

Passeia por mim e nio pede desculpa. Nao menosprezo sua convicgao: o
cachorro manco também corre. O cachorro manco talvez voe. O cachorro manco
esquece que tem chdo. Sua esperanca ¢ uma centopeia apressada.

Ele nao se entregou ao encolhimento, continua se arriscando no transito pela
compreensdo. Aceitou apenas que a vida ndo ¢ perfeita e ninguém ¢ capaz de

controla-la.



Os homens com vergonha de amar deveriam adotar um cachorro manco e
contemplar o esfor¢o da auséncia. Segurar a patinha inexistente e enxergar o
quanto ela ¢ musculosa.

Olhar com calma o pelo que renasceu depois dos maus-tratos e do sol em
demasia.

Encarar os olhos carentes desprovidos de cilios, nada separando a realidade do
fundo das pupilas.

Sua aparigdo transforma nosso jeito de desejar o mundo. E s6 pegar o animal
no colo que paramos de reclamar dos pequenos aborrecimentos. Desistimos do
orgulho. Nasce uma suave fé da caricia.

Porque o cio manco confia antes de conhecer. Faz festa mesmo sem ser
convidado. No amparo estranho, abanara o rabo e tremera de contentamento. Ele
sofreu e nio se tornou arredio. Sofreu e nao deixou de oferecer o coto.

Um cdo manco ¢ uma passagem para a infancia — ele lambe o rosto para lavar
pudores e ressentimentos. Aceita um prato de comida como se fosse o seu proprio
aniversario. Harmonioso na falta, nos diz que ndo dependemos de equilibrio, e
sim de um lugar para ir.

O cio manco ¢ meu professor de transcendéncia. Me explicou que eu nio
posso amar por dois, posso amar por trés, quatro, cinco, o que precisar para

retribuir a ternura de outro amor.



EU SOU O MELHOR NO QUE FACO, MAS O QUE FACO NAO £
NADA BONITO

Meu pai me chama de Wolverine. £ o nosso apelido secreto.

Nao tenho o queixo quadrado e a baixa estatura do desenho da Marvel Comics.
Muito menos a suica e o cabelo alvorocado do ator Hugh Jackman, que interpreta
o herdi no cinema. A referéncia fisica nao contribui para nossas semelhancas.

Ele me compara ao personagem pelo meu alto poder de cicatrizagao. Eu me
desespero e logo ressuscito, eu caio e logo levanto.

Nao morro de uma unica vez. Nio desisto. Nao me entrego mesmo que nao
veja a saida. Quando ndo ha porta, eu espero no escuro até ser a porta.

A ansiedade que me enerva acaba por aumentar minha vontade de ver de novo
a luz.

Tenho ftria de viver.

Nao ha perda que seja total. Alguém pode me machucar terrivelmente, mas
nao me leva. Posso permanecer sequelado, mas sei cavar a terra por dentro da
terra. Penso nos filhos, penso nos amigos, penso na literatura e sigo adiante.
Cambalear ainda é caminhar. A chuva lava minha ferida e o vento seca.

A carne da memoria se recompoe de algum jeito. Talvez seja um excesso de
sofrimento na infancia que me preparou para o pior no futuro.

Fu sobrevivi a tanta coisa.



Sobrevivi ao bullying na escola, ao pessoal me chamando de ET e monstro
todo dia durante o ensino fundamental.

Sobrevivi a resisténcia dos médicos que juravam que tinha algum retardo
mental.

Sobrevivi a desisténcia dos professores com meu desempenho.

Sobrevivi a traicao de amigos.

Sobrevivi as drogas para ser aceito na roda dos adultos.

Sobrevivi a briga de rua.

Sobrevivi a uma tentativa de suicidio na adolescéncia.

Sobrevivi a enterros de jovens colegas.

Sobrevivi a trés acidentes de carro.

Sobrevivi a quatro separagoes.

Sobrevivi ao vicio do cigarro.

Sobrevivi a dois assaltos a mao armada.

Sobrevivi a varias demissoes.

Sobrevivi ao distanciamento de meus dois irmaos amados.

Sobrevivi, vou sobreviver, mesmo que nao acredite na hora.

S6 nao entendia onde meu pai enxergava as garras retrateis de Logan.

— E as garras das maos, pai?

— Sdo as palavras, meu filho. Vocé se defende com a linguagem ou se agarra

nela para nao morrer.



O IMPOSSIVEL E O SOBRENOME DO MEDO

Perdemos mais tempo arrumando desculpas do que vivendo.

Perdemos mais tempo adiando do que aceitando a dificuldade.

Perdemos mais tempo explicando a desisténcia do que enfrentando o sim.

Eu garanto que a fuga da mais trabalho do que se encontrar. Porque estaremos
longe, mas com saudade. Porque estaremos protegidos, mas vazios. Porque
estaremos aliviados, mas entediados.

A vida é simples, milagrosamente simples.

A esperanca ¢ firmeza. Consiste em seguir adiante mesmo com panico, mesmo
com receio.

Nao ha como acalmar o coracao senao vivendo.

Parece que nunca conseguiremos fazer, mas vamos fazer, acredite, toda a vida
foi feita de sustos bons.

Somente tememos o que € importante. Somente temos duavidas do que ¢
essencial. Somente entramos em crise por enxergar com clareza a dimensio de
nossa escolha.

Os riscos valorizam a recompensa.

Viver nao ¢ para solitarios. Sempre tem alguém nos chamando para nos
acompanhar no perigo.

Eu pensei que nunca percorreria o corredor de minha infancia caminhando,

mas o vO me esperava do outro lado. Eu cai e ele me levantou com suas maos de



regente.

Eu pensei que nunca me manteria equilibrado numa bicicleta, mas meu pai
fingiu que segurava a minha garupa e pedalei de olhos fechados com o vento me
guiando.

Eu pensei que nunca aprenderia a ler e a escrever, mas a letra da minha mae
foi a escada para as historias.

Eu pensei que nunca teria uma namorada, mas o beijo veio distraido no
recreio da segunda série.

Eu pensei que nunca conseguiria nadar, mas os bragos foram se revezando até
atravessar a piscina.

Eu pensei que nunca passaria no vestibular, mas sacrifiquei noites e pesadelos
para um lugar na faculdade.

Eu pensei que nunca teria filhos, eu pensei que nunca dividiria a casa com
alguém, eu pensei que nunca seria dependente do olhar de uma mulher, eu pensei
que nunca teria dinheiro, eu pensei que nunca seria feliz.

Eu pensei, mas fui fazendo. Fazendo. Fazendo.

O impossivel ¢ apenas o sobrenome do medo.

Vocé acha que somos impossiveis, mas € do impossivel que o amor gosta.

O impossivel ¢ inesquecivel.

O impossivel € o possivel repartido. O impossivel € o possivel a dois.



POR QUE VOCE NAO ARRUMA NAMORADO?

Vocé nao entende como nido come¢a um relacionamento, como nio se
apaixona novamente, como nao muda de vida.

Reclama da auséncia de opgdes. E bonita, inteligente, divertida.

Minha hipétese é que nao abandonou o passado.

Mantém flertes com o ex indiferente, ou continua saindo com sujeito que
jamais assumira o romance.

Raciocina que, enquanto nao vem o escolhido, o principe, pode se entreter
com velhas paixoes.

Mas todos pressentem quando uma mulher esta enrolada, todos intuem o caso
mal resolvido, e nao se aproximam.

Nao vira ninguém para espantar os corvos e dissolver essa atmosfera pesada de
Prometeu.

E trabalho em vio soterrar o precipicio.

Ninguém ousara quebrar o monopdlio de sua dor.

Vocé cheira a encrenca, cheira fidelidade a um terceiro. Seus ouvidos estao
lentos, sua boca paira em distante lugar, seus olhos se distraem seguidamente.

Nao tem brilho na pele, porém tensao nos ombros.

Sua respiragao € um pogo de suspiros.

Vive ansiosa por noticias, por reatos, mensagens. Nao presta aten¢do, nao se

entrega para as casualidades.



Quem enxerga fantasmas nao vé os vivos.

Nao da para comecar um novo amor sem abandonar os anteriores. Errada a
regra que a gente somente esquece Um amor antigo por um novo.

Esta com o corpo fechado, costurado, mentindo que ja nao sofre mais com as
cicatrizes.

Espera heranca, nao sai para trabalhar ternuras.

Mendiga retornos, nao cria memoria.

Sua nudez nao responde ao pedido da curva. Nem balanca com a musica
favorita.

Esta tomada do carma, do veneno, do ressentimento.

Pensa que esta bem, mas estd em luto. Uma mulher em luto nao permite
arrebatamentos, afasta-se na primeira gentileza que receber, recusa a prosperidade
das palpebras piscando nos bares e restaurantes.

Vocé nunca vai encontrar seu namoro, seu casamento, sua paz, se nao terminar
de se arrepender.

B preciso guardar o maximo de ar, ir ao fundo, descer na tristeza e nadar para
longe dela.

Nao amara outro alguém sem solucionar pendéncias, sem recusar o homem
que ndo a merece, 0 homem que ndo vai embora e tampouco fica.

Nao amara outro alguém sem abandonar algumas horas de alivio em motéis.

Nao amara outro alguém se nao bloquear as recaidas, se insistir em ressuscitar
as promessas.

Uma mulher nunca sera inteira se mantém romances quebrados.

Nunca estara presente.

Nunca estara aqui.

Entenda, minha amiga, s6 ama quem esta disposta a ser amada.



A VOCE QUE A VE PASSAR

Invejo quem pode vé-la. Eu que ndo posso mais, eu que estou distante, eu que
estou separado dela.

Invejo o cobrador de onibus. Invejo o motorista. Invejo quem tem a chance de
conhecé-la.

Invejo quem pode enxergd-la sem taquicardia, sem sobressalto, sem temer a
reacao.

Invejo seus amigos que podem encontra-la para um almogo e conversar a toa.

Invejo a familia que tem sempre preferéncia. Invejo os balconistas da farmacia
e das lojas, mesmo que s6 falem crédito ou débito, invejo porque ela dard uma
resposta.

Invejo seus colegas de trabalho que podem gritar pelo seu nome com
entusiasmo.

Invejo a moga do cafezinho, o mogo da limpeza. Eles tém todo o direito de se
aproximar — ela € real e acessivel.

Invejo desconhecidos com a fortuna de rapidas palavras. Invejo o flanelinha
que lhe chama de linda. Invejo o carteiro que se engana de ntimero e pede uma
informacio.

Invejo quem tem a possibilidade de telefonar ou mandar mensagem. Invejo os
esbarroes de seus dias. Qualquer contato, qualquer cumprimento, invejo.

Eu me invento na inveja.



AMOR IRREVERSIVEL

Irreversivel € a palavra que tememos na relacao.

Queremos o amor eterno, mas receamos quando acontece com a gente.
Porque o amor eterno ¢ nao ter mais um segundo ou terceiro destino.

A impressao ¢ que nos empobrecemos: somos uma unica vida quando

poderiamos ser varias.

E assusta a auséncia de opgao, a auséncia de saida, o mesmo lugar de amar
ininterruptamente.

Mas sO existe amor eterno com escolha. Foi feita uma escolha.
Finalmente uma escolha que pode durar para sempre.

Nao € uma imposi¢do. Nao € um cativeiro. Nao € o término da aventura.

E o inicio de todos os inicios. E o inicio de todos os nossos fins.

7

E uma escolha tdo bem-feita que tem longevidade.

7

E uma escolha tdo bem-feita que ndo tem sentido troca-la.

7

E uma escolha tio bem-feita que qualquer outra perto dela ¢ menor e
perecivel.

Ninguém entra numa escolha sem fechar a porta.

Estar em casa ¢ fechar a porta.



11°. MANDAMENTO: NAO DESAPARECA NO PASSADO

Eu nunca errei em amar, posso ter errado o destino de meu amor.

Nao darei ao passado minha personalidade, minha paixao, meu
temperamento, minha esperanca.

Nao desisto de minha alegria porque alguém nio entendeu antes. Nao desisto
de minha ingenuidade porque alguém nio me cuidou antes. Nao desisto de
minha coragem porque alguém se acovardou antes. Nao desisto de mim porque ja

sofri antes. Amar ¢é continuar sendo até acertar a companhia.



MENDIGO DO AMOR

Até que ponto € possivel amar sem ser amado?

Quando amamos platonicamente, o amor pode durar muito tempo. Pois nao
tem ninguém para estragar nossa idealizagdo. Nao hd convivéncia para nos
desafiar. £ uma paixio estanque, feita de sonho e névoa. £ uma vontade desligada
da realidade. Temos a expectativa intacta, longe de contratempos. Acordamos e
dormimos com o mesmo sentimento, longe de interrup¢ao em nossa fantasia.

Mas quando amamos dentro de um casamento e quem nos acompanha nao
retribui o amor? Quanto tempo dura? Quanto tempo vocé€ suporta a secura, O
desaforo, a grosseria? Quantos meses, se cada dia é um ano?

Nem estou falando de falta de sexo, mas da falta de beijo, de abrago, da
telepatia rumorosa, do colo, de ver seu rosto encarado de forma tnica e brilhante.
Nem estou falando da falta de aventura, mas do conforto protetor, da
cumplicidade, do afago que € viver com a certeza de que se ¢ admirado. Nem
estou falando da falta de viagens, mas do minimo da rotina apaixonada, ser
cuidado mesmo quando se esta distraido. Nao estou falando de arroubos e
arrebatamentos, mas da vontade boa de morder seus labios levemente quando
suspira e de esperar o fim de semana como um feriado.

Quanto tempo dura o amor sem retorno, sem reconhecimento?

Talvez pouco, quase nada. Quem nao se sente amado ndo € capaz de amar.

Nao ¢ problema de caréncia, ¢ questao de tortura.



Extravia-se a cintilacdo dos olhos. Ocorre um bloqueio, uma desesperanca,
uma resignagdo violenta. E como dancar valsa sozinho, é como dancar tango
sozinho. E abracar pateticamente o invisivel e ndo ter o outro corpo para garantir
seu equilibrio.

Vocé se vera um mendigo em sua propria casa, diminuido, triste,
desvalorizado, esmolando ternura e atencao. Aquilo que antes parecia natural — a
doagdo, a entrega, a alegria de falar e de se descobrir — sera raro e inacessivel.
Todo corredor torna-se pedagio da hostilidade. Passard a evitar os comodos para
nao brigar, passara a evitar certos horarios para nio se encontrar com sua esposa
ou marido, passara a prolongar os periodos na rua, passara apenas a passar.
Combatera as discussoes e gritarias anulando sua personalidade. Despovoara a sua
heranca, assumird o condominio do deslugar. Comera de pé para evitar o siléncio
insuportavel entre os dois.

Quer um maior mendigo do que aquele que dorme no sofd em sua residéncia?
Com um cobertorzinho emprestado e com a claridade das janelas violentando os
segredos?

Por auséncia de gentileza, perdemos romances. O que todos desejam ¢ alguém
que diga: nao vou desperdicar a chance de lhe amar. Alguém que nao canse das
promessas, que nao sucumba ao egoismo do pensamento, que tenha mais
necessidade do que razao.

A gentileza é tio ficil. E fazer uma comida de surpresa, é convidar a um
cinema de imprevisto, ¢ pedir uma conversa séria para apenas se declarar, ¢
comprar uma lembrancinha, é chamar para um banho junto, é oferecer massagem
nos pés, ¢ perguntar se esta bem e se precisa de alguma coisa, ¢ tentar diminuir a
preocupacdo do outro com frases de incentivo.

Quando o amor para de um dos lados, o relégio intelectual morre. Nao se vive

desprovido de gentileza. A gentileza ¢ o amor em movimento.



MENTIRINHAS

Protegemos nossas pequenas mentiras em vez de cuidar do relacionamento.

— O que esta pensando?

— Por que fez aquilo?

— O que deseja?

Nao respondemos o que vem a cabega, filtramos o que seria mais importante
falar, o que daria mais ibope, o que nos fortaleceria naquela situagao.

A vontade de agradar ¢ maior do que a vontade de ser verdadeiro.

Nao aceitamos mnossas imperfeic;()es, e mascaramos os defeitos com
imprecisoes. A vergonha de errar nos leva aos grandes erros.

Sem querer, ja estamos mentindo. E mentimos porque a verdade nio
impressiona. A verdade nao tem roupa de festa. Ela fica abandonada enquanto
exercitamos as mentirinhas. Nao nos sentimos culpados, pois ninguém conhece a
nossa verdade.

Batemos o pé por bobagens, compramos brigas desnecessarias, geramos
discussoes a toa.

Usamos a toalha do outro por engano. Pode estar encharcada e sustentamos
que nao foi a gente. Comemos um doce reservado na geladeira e somos capazes
de jamais admitir a autoria e desfazer o mal-entendido. Quebramos um objeto na

sala e fingimos que ele sumiu de repente.



Era algo simples de ser assumido, e deixamos passar. Criamos uma avalanche a
partir de uma pedra de gelo.

Nio confessamos o que aconteceu, € 0 costume ainda ¢ incriminar quem nos
chamou a atencao, invertendo o jogo:

— Nao acredita em mim?

Trocamos a espontaneidade pelo orgulho, a franqueza pela persuasdo.
Subestimamos quem nos escuta ou nao nos julgamos dignos do que pensamos.
Planejamos o nosso depoimento para soar natural. Premeditamos nossa conduta
para receber somente elogios. Ao evitar os castigos e reprimendas, evitamos
também a autenticidade.

Uma mentirinha ¢ logo esquecida em nome de uma nova e nio
acompanhamos os juros.

A mentira ¢ um modo de nio ser julgado. Mas estamos nos condenando
secretamente a nos afastar do que nos incomoda.

Nem ¢ mentir no inicio de um relacionamento, o que ¢ perdoavel, ¢ exagerar
um pouco por dia. Sobre o emprego. Sobre o sexo. Sobre o amor. E falsificar
nossa pobreza. Colocar uma manta para cobrir o sofa rasgado.

A partir de uma resposta mais agradavel, desviamos o caminho, distorcemos
algumas frases e somos obrigados a remodelar todo um passado.

Prefiro estar acompanhado numa estrada real, ainda que penosa, a viver

sozinho em minha idealizacao.



O JARDIM E O QUINTAL

Nao basta ser fiel, tem que ser leal para dar certo.

Foi o0 que a minha namorada me disse.

A lealdade ¢ tdo importante quanto a fidelidade.

A lealdade ¢é o pensamento da fidelidade. A fidelidade ¢ a agdao da lealdade.

A lealdade ¢ a amizade do amor. A fidelidade € o respeito do amor.

Ha casais que sao fiéis entre si, mas nao sao leais, e se distanciam um do outro.

Ha casais que nunca se traem, mas tampouco se apresentam: vivem pulando a
cerca nos gestos.

Podem, aparentemente, conviver em harmonia, s6 que ndo expressam o que
sentem, nao descrevem suas frustracOes, conservam uma fachada até a relacio
estourar. Cuidam do jardim da residéncia, descuidam do quintal.

Nao cooperam com o entendimento, nio sao diddticos, colocam a sujeira
debaixo da cama, deixam os atritos passar sem mediacao.

Parece que estdo alinhados, porém apenas nao estao conversando.

Nao respondem onde andam com a cabega, o que querem de verdade.

Na separacdo, descobrirdo que nio se conhecem, pois jamais descreveram suas
emocoOes mais basicas, sequer revelaram o ciime e o descontentamento no
momento da eclosao.

Lealdade ¢ esclarecer as dificuldades e as rusgas. E uma exposigio gradual das

diferencas que geram as semelhangas.



Fidelidade é uma vontade do casal diante dos demais, lealdade é mostrar a
vontade de cada um no decorrer do tempo.

Fidelidade ¢ cumplicidade, lealdade ¢ intimidade.

Fidelidade ¢ um posicionamento publico, lealdade ¢ a vida privada.

Fidelidade é projecao, lealdade reflete aquilo que vocé é para si. Se contraria
seu sonho com o casamento ou o namoro, esta sendo desleal, mesmo que seja fiel.

Fidelidade ¢ um passo externo, lealdade é um passo interno.

Fidelidade ¢ honrar o compromisso perante o trabalho e os amigos, lealdade ¢
honrar o compromisso em casa.

Lealdade € expor o que se esta pensando, o que se procura, nao omitir suas
inten¢oes, manter sua companhia atualizada de seus problemas e de suas solugdes.

Fidelidade ¢ proteger o relacionamento, lealdade ¢ ndo esconder o que esta
acontecendo dentro do relacionamento.

Sem lealdade, o amor cansa, o amor estanca, 0 amor nao cresce.

A deslealdade separa mais do que a infidelidade.

A deslealdade ¢ se trair por dentro.



FALAR-LHE-EI A SEU RESPEITO

Ele tossia com violéncia, mal a beca, com asma de fechar a garganta e o nariz.

Era alta madrugada.

Puxava o ar como se fosse um carrinho com controle. Sofria a chegada do
inverno. Seria mais uma passagem tumultuada pela emergéncia do hospital
Moinhos de Vento. Estragaria o dia seguinte de trabalho. Ja estava desanimado
prevendo as consequéncias de arrasto e das poucas horas de sono.

Foi quando a banalidade ofereceu seu milagre.

Depois da nebulizacdo, ja tranquilo com a medicagao, a esposa pegou com
vontade a sua mao esquerda e beijou seus olhos.

Beijou os dois olhos em sequéncia. Beijou as palpebras dele como se fossem
labios. Umedeceu seus olhos com a saliva.

Nao parava de acalma-los com seu perfume. A boca dela caminhava de um
lado para o outro, como uma compressa de febre.

E vi o quanto ela o desejava.

Quem beija a boca esta apaixonado. Mas quem beija os olhos de seu homem
esta amando verdadeiramente.

Beijar os olhos € ter medo de perder quem a gente quer, € ter medo da viuvez,
da solidao, do abandono, de nunca mais ser feliz.

Ninguém beija os olhos a toa, por distragio.



Beijar os olhos ¢ uma demonstracao de apego, de urgéncia, o equivalente a
uma serenata na janela.

Nao ¢ para qualquer um, € um gesto pensado, decidido, orquestrado pelos
nervos e solicitado por todo o sangue do corpo.

E o0 auge da delicadeza. £ quando a feigio se abre em corredor do altar.

E o cume da sutileza, manifestacio maior de confianca.

Beijar os olhos de um homem ¢ a mesoclise da vida a dois. A mesoclise €
linda, mas incomum, deve ser usada em ocasioes muito especiais.

Uma mulher somente beija os olhos de seu homem porque chorar nao é mais
suficiente. E chora com a propria boca em outros olhos. Sua lingua ¢ uma lagrima
emprestada.

Trata-se de um beijo que rouba o rosto. Um comprimir confuso, sincero,
impetuoso.

Talvez seja uma confissio mais do que beijo. Talvez seja um voto de
fidelidade. E o instante em que ela aceita que o tempo nio existe no amor, o que
existe € a palavra dada.

Beijar os olhos de um homem ¢ um pedido de casamento feito pela mulher.



DEPOIS DO TRABALHO, AINDA FALTA TRABALHAR A
RELACAO

Amar nao € suportar tudo. Aguentar qualquer coisa.

Nao € porque vocé ama que o amor se faz sozinho.

Nao ¢ porque vocé conquistou quem desejava que deve relaxar.

Nao é porque alcancou a independéncia financeira que ja tem autonomia
afetiva.

Quando chega em casa do trabalho, depois de oito horas de incémodo, da
chuva de cobrangas e prazos, cansado, estressado, faminto, ndo adianta afundar no
sofa, esticar as pernas, esquentar algo e se apagar.

Nao tera direito a solidao e ficar em paz. Nao tera direito a ndo conversar. Nao
tera direito a ndo ser afetuoso. Nao tera direito a assistir a televisdao sem ninguém
por perto.

Se pretende se isolar, nao ouse casar, nao procure dividir o tempo e o abajur.

Quando regressa do servi¢co, acabou a vida profissional, porém comeca a vida
pessoal. E do zero.

Sua mulher nao tem que tolerar seu desaparecimento, sua anulagiao, sua
desisténcia pelos corredores.

Ela quer senti-lo, entendé-lo, percebé-lo.

A noite € manha para o amor.

Quando retorna da rua, agora € o instante de trabalhar o relacionamento.



Da mesma forma que seria demitido se ofendesse um colega, ndo desfruta de
espago para agressio e gritos. F a esfera da delicadeza, das pontas dos dedos na
face, de emoldurar a confianca.

Controle-se, comporte-se, cuidado com o que diz, ndo se entregue ao cansago.

Sua esposa nada tem a ver com aquilo que cumpriu a luz do sol. Nao conta
pontos sua dedicagdo no escritorio.

E um novo turno, sem antecedentes, sem pré-historia.

E a primeira vez durante o dia que trocara assunto com ela (que seja separando
as melhores peripécias). £ a primeira vez durante o dia que se dedicara a ouvi-la
(que decore a intensidade das palavras). £ a primeira vez durante o dia que passara
as mios em seus cabelos (que seja mais generoso do que a escova). E a primeira
vez durante o dia que beijard sua boca (que seja com calma da janela). E a
primeira vez durante o dia que presta atengao no que ela veste e como se veste
(que seja com atencao de alfaiate).

Nao hd como trapacear. Nao hd como despistar, postergar para o final de
semana.

E 56 vocé e ela.

Tome guarana cerebral, emborque litros de café, triture amendoim com os
dentes. Mas se mantenha acordado. Nao se ganha um casamento empatando.

E o periodo de oferecer atengdo integral — ela espera que confirme os motivos
para estarem juntos.

Por mais absurdo que soe, assim que pousa sua pasta no chao da residéncia,
inicia o expediente amoroso — todos que amam tém dupla jornada.

E acolher as davidas, abracar demorado, preparar a janta, perguntar sobre os
amigos, valorizar os apelidos, deitar proximo, ndo se distanciar do campo elétrico
da pele.

Amar ¢ muito mais grave do que uma profissdo. Muito mais complicado. Nao

tem aposentadoria.



A MESA DOS JOELHOS

Casal inteligente enriquece junto? Por favor, me da um desconto.

Ter objetivos em comum separa o casal. E confundir a relagio com um
negdécio. Dai nao sera um namorado, mas um sécio. Dai nao sera uma namorada,
mas uma investidora.

Nao hd engano maior do que partilhar metas. Trocar a televisao pelas planilhas
do Excel. O que parece uma referéncia de parceria, tampa de margarina, ¢ um se
aproveitando do outro.

Estao preocupados em nao perder tempo, em render o maximo desempenho
com o minimo esfor¢o, em aproveitar as chances e as ocasioes para eliminar as
exigéncias domésticas. Nao tém afinidades, a ndo ser a vontade de crescer
profissionalmente.

Invente de retirar o interesse dos dois, ndo sobrara coisa alguma, pedra sobre
pedra, cartdo sobre cartao. Nao terdo assunto. Adoram a distancia para simular
saudade. A tnica sintonia € a carreira, o que um oferece e o segundo aceita, ndo
vao partilhar o futuro. O mercado ¢ muito instavel para um casamento. Afinal, ¢
preciso ser livre para atrair ofertas.

Alguns podem até delirar que é amor, chegue perto com o olfato: o perfume
excessivo € ambigdo. Dividir o poder nao significa cumplicidade, é adoragao de si.

A paixdo ¢ o espelho da obsessdao. Um espelho que nunca fica embagado.



E conveniente amar a prosperidade de um homem ou sucesso de uma mulher.
Tomar carona.

Amor é empobrecer junto, se for o caso. E ser intitil e continuar tentando.
nao ter medo de comecgar com um colchao no chao e com as mesas dos joelhos.
Nao aguardar o momento, ficar ao lado até que ele venha ou nio venha. Suportar
as dividas, os credores, as piores fases e encontrar humor dentro das contas.

E admirar mesmo sem qualquer identificagio imediata. Respeitar os caminhos
diferentes, opgoes distantes, vocagoes opostas e procurar entender para conversar
e recolher os farelos de pdo e arrumar a gola na hora de partir.

Nao se escolhe uma companhia por aquilo que ele faz a ela, porém por aquilo
que deseja a ela. Por aquilo que ele guarda no desejo.

Sempre estranhei casal que se esbarra no corredor de casa e passa reto.
Encontra seu par e nao diz nada. Como dois desconhecidos, mesmo que ja tenham
se visto ha um minuto. Alheios, fantasmagoéricos. Nao contraem culpa pela
desatencao, acham natural ver e nao ver, estar ocupado e seguir adiante. Nao se
intrigam de ternura, ndo se espantam com a falta repentina. Ndo mencionam um
toque. Nao se pronunciam com um beijo ou um abrago. Nio se provocam com as
perguntas irritantes e tdo necessarias: “O que esta pensando?” ou “O que estd
fazendo?”

Estdo longe de um lar. Suas casas sdo escritorios.



VAMOS BRINCAR DE GANGORRA?

Quando um esta mal, o outro deve estar bem.

Quando um esta irritado, o outro deve ser paciente.

Quando um esta cansado, o outro deve encontrar disposicao.

Quando um adoece, o outro deve mostrar saude.

Quando um se envaidece de razao, o outro deve ser humilde no cuidado.

No casal, as fraquezas nio podem convergir. Nio podem ocorrer
simultaneamente.

Ao ver que sua parceira explodiu, escolha um momento distinto para desabafar
e reclamar. Recue de sua catarse. Deixe para o dia seguinte. Ela nem ira ouvi-lo no
acesso de colera.

Quando os dois decidem ser a parte mais fraca do relacionamento, os lagos
sucumbem.

Nao podem ocupar o mesmo papel, o mesmo script. S6 ha vaga para um
protagonista em cada crise. Alguém tera que ser coadjuvante. Dois viloes no
mesmo filme geram divorcio.

A alternancia € o segredo da convivéncia. Mudar de lugar sempre, analisar
quem mais precisa e ceder.

O que traz estabilidade ¢ a gangorra: quando a mulher cai, o homem estende o

bra¢o; quando o homem vacila, a mulher acode.



A separacao acontece quando duas chagas conversam procurando mostrar qual
¢ a mais funda. £ quando duas feridas travam uma guerra buscando sangrar mais,
e nenhum dos lados estanca a propria caréncia.

O sofrimento acentua o orgulho, a dor agrava a cegueira, a ansiedade de
resolver logo a discordancia apenas abre a porta para o fim.

F uma disputa do desespero, e o casal se afoga nas magoas. Nio haver4 sequer
um salva-vidas acordado.

Ainda que sobre paixdo, ainda que reste confianga, nada segura o momento
em que os dois coincidem em enlouquecer. A loucura exige troca de plantao.

O casal ¢ capaz de destruir uma histéria linda e promissora por uma noite de
furia.

A esposa e o marido se transformam em criangas, e criancas abandonadas em
casa berrando e com medo. Tentarao gritar alto para chamar os vizinhos e
denunciar os maus-tratos. E vao se indispor e se ofender tanto, e vao se provocar e
se agredir tanto, que depois ¢ dificil cicatrizar.

Um tem que ser adulto na hora do panico. Um tem que ser responsavel. Um

tem que ser forte o suficiente para preservar as fraquezas do amor.



UM COPO DE AGUA COM ACUCAR

Quando vejo alguém dependendo de minha ajuda, ndo dou chance para as
davidas, falo sem parar. Fico destravado, desengonc¢ado. Sanha incontrolavel, falo
sem pensar. Falo sem ldégica. Falo para me antecipar. Fago perguntas
desnecessarias, absurdas.

Quando estou nervoso, falo como uma caturrita. Demoro mais tempo para
achar meu tempo. £ como se a pessoa em dificuldades estivesse tonta. Puxo
conversa para evitar que ela desmaie e perca a consciéncia. A palavra ¢ um copo de
agua com agucar.

A bondade tem que ser um habito esquecido: usar e esquecer para nao emitir
boleto de cobranca. Bondade nio ¢é favor, é recompensa. Creio que tenho uma
inclinacdo para a tristeza; nao admito estar feliz sozinho.

Minha felicidade cria camplices, procura testemunhas. Se chego em casa de
noite, entusiasmado e percebo que minha mulher estd abatida, ja esquego de mim
para cuidar dela. Ela faria 0 mesmo. Enquanto um prepara a janta, o outro faz a
mesa. Enquanto um cozinha, o outro lava. No amor, a felicidade nio aceita ser
solteira. Ou ambos estao alegres ou ambos estao se protegendo para a tempestade
passar. Ou somos cachorros fugindo dos carros ou somos carros buzinando para
os cachorros. Um momento para ser advertido para em seguida advertir.

Vivia preocupado em achar a pessoa certa mais do que a expressao certa. Mas

nao ha pessoa errada, o que existe € pouca insisténcia.



O IMPONDERAVEL

Nunca sei o que pode ocorrer por mais que tenha antecipado situagoes.

Ja me acostumei com a visita do Imponderavel em minha vida.

Ele entra sem permissao, sem licenca e muda a ordem dos acontecimentos.

Tenho certeza que vocé também o conhece. Ele niao deixa nenhum lar
desassistido. Nao compra ingressos, nado paga estacionamento. Para qualquer
evento, usa carteiraco. Entra em casamento, em velorio, em aniversario com a
maior cara de pau.

Quando treinamos a realidade, nao programamos a sua presenca indiscutivel.

E ele que manda e decide. Somos coadjuvantes de seus repentes. Vocé teve que
lidar com sua invasdo bruxuleante no vestibular quando se via afiado e surgia o
branco, no momento de atravessar uma festa para chamar uma colega para dangar
e alguém se antecipava.

O Imponderavel tem preferéncia por quem se prepara antes para um teste
emocional. Sua diversao ¢ destruir nossos roteiros e planejamentos, mostrar que
nao somos onipotentes, que nao ha como cantar vitoria no primeiro tempo.

F uma crianca grande e desengoncada, com o humor sarcastico de um velho
ranzinza.

Ele nio tem amigos. Nio tem familia. £ solitario e ajuda para o bem ou para o
mal.

E como uma versao ateista do Espirito Santo.



Vou me separar, peco a bén¢do aos meus amigos, memorizo o que direi, o
tom, o encadeamento das explicagdes, sinto-me pronto e indestrutivel, mas,
quando me encontro com a esposa, vem também o Imponderavel. Ela esta
cheirosa, linda, suave, nada raivosa como nos ultimos dias, e cedo aos encantos de
sua docura, fico subitamente excitado e acabo me reconciliando de novo.

Vou pedir uma mulher em namoro, apés dois meses de saidas e flertes.
Compro um par de brincos, ensaio o discurso, escolho o restaurante, encaminho
champanhe ao gelo, até que o Imponderavel aparece e ela esbarra em seu ex antes
de sentar e eles se abracam de um jeito sensual e duvidoso que amargam os meus
planos. Nao digo coisa alguma do que sinto e nao mais nos revemos.

Vou participar de uma entrevista de emprego, ¢ meu grande momento
profissional, nasci para fazer aquilo, fui aprovado com alta nota no teste de
conhecimentos gerais, agora ¢ questao de um detalhe, s6 nao responder nenhuma
doideira e me revelar minimamente equilibrado. Mas, ao entrar na sala do RH, o
Imponderavel caminha ao meu lado. O entrevistador é um colega da infancia, o
Bola, meu alvo predileto de bullying.

O Imponderavel nos devolve a humildade.

Amigo morre precocemente, divércio € deflagrado na mais alta alegria, paz
entre inimigos mortais ¢ sacramentada do acaso: tudo tem o dedo do
Imponderavel. O impossivel se transforma em possivel, e o possivel se torna um
fracasso.

O que nos resta é perceber que a vida ¢ muito curta para ter razao, mais vale €

ter amor e perder a razdo. Aquele que ama improvisa.



SEMPRE TEM ESPACO NO AMOR

Tinha 7 anos quando meu pai saiu de casa.

Foi minha maior solidao.

Concluido o almogo, ia ao seu armadrio mexer nas roupas que ficaram do
divorcio.

Reconstruia o pai na cama de casal.

Por ordem, colocava a boina, a camisa de linho, a gravata sobre a camisa, a
calga, o cinto, as meias e os sapatos.

Era meu quebra-cabeca em tamanho natural.

Conversava longamente com seu traje estendido no lenc¢ol, imaginando que
meu pai sesteava.

Um dia minha mae me pegou falando com os tecidos.

— O que vocé esta fazendo, Fabricio?

— Nada, passando roupa. Brincando de passar roupa.

Eu brincava de ser filho, no fundo. Brincava de saudade. Brincava de
reconciliacao.

Lembrei dessa cena da infancia ao separar metade de meu armario para uso de
minha namorada.

Nunca tive problema em ceder territério. Prefiro oferecer as prateleiras. Nao

sou fa do vazio.



Retirar minhas coisas é me selecionar. Nao sofro com o ato, nio ¢ nenhuma
renuncia.

E a alegria de mostrar que a minha vida estava incompleta mesmo, que ela
veio me preencher.

Enfrentei varias mudancas nos meus 40 anos.

Ja partilhei quarto com dois irmaos, onde tinha direito a somente trés gavetas
para encaixotar a minha tralha. Como ¢ que comprimia a adolescéncia em
pequena comoda? E ainda sobravam frestas para esconder os gibis.

Depois ganhei um quarto sozinho e espalhei as roupas e ocupei todo o
compartimento. Tampouco compreendia como guardava tudo em trés gavetas e
em seguida faltava espago com o armadrio inteiro livre. Aquilo me intrigava.
Redobrei atenc¢ao nas aulas de Fisica, porém a poesia é que solucionou o desafio.

Na vida adulta, ap6s morar sozinho e acompanhado, solteiro e casado, fui
entendendo que tenho mais espago na estreiteza. Eu me organizo melhor na
generosidade. Eu me penso melhor quando divido. Eu me cuido melhor quando
alguém esta comigo.

Nao tenho interesse em ganhar um closet, desfrutar de um quarto para os
casacos ou para os sapatos.

Independéncia é conviver feliz dentro da intimidade.

A ambigdo ¢ deixar que minhas roupas casem também com as roupas dela, que
nada fique isolado e casmurro, perdido e avulso.

Hoje estiquei a blusa da esposa na cama.

Melhor sentir saudade na presenca do que na auséncia.

Vou fingir que estou passando roupa de novo.



VAZIO TRIPLICADO

Apos se separar da esposa, vocé comeca a escutar a casa do vizinho como se
fosse a sua. Com uma nitidez irritante. Nao que a parede seja fina entre os
imoveis, a sensibilidade da audigao triplicou com o vazio.

Na hora em que atinge esse ponto, vocé conheceu o isolamento perfeito. Um
isolamento fisico e mental.

Nada lhe resta sendo obedecer ao relégio. Como uma crianca deitada na classe
aguardando o sino da escola.

Vocé bebe qualquer som. Consegue identificar o motor da geladeira, coisa que
nunca reparava.

O que ¢ longe torna-se perto. No fundo, tanto faz a distancia, pois ndo tem
nenhum lugar para ir, nem vontade de ficar.

Ao andar pela sala, vé a necessidade de trocar o forro das almofadas, de
arrumar infiltragdes no teto, de corrigir o mau contato do abajur. Mas nio tem
vontade de consertar a vida. O conserto exige esperanca.

Vocé se julga morto. O café é cha, a sopa é suco, a segunda-feira ¢ feriado, a
terca € sabado, a quarta ¢ domingo, a quinta ¢ paralisagdo, a sexta ¢ greve geral.

Vocé esta no apartamento alheio mais do que no seu proprio apartamento.
Porque nada acontece em seu dominio.

Vocé ndo encontra o que falar consigo, e antes reclamava da falta de assunto

com a esposa. Vocé nao suporta dormir pelo excesso de quietude, e antes



lamentava o volume da tevé.

Vocé nao tem o que pensar, ja conhece seus pensamentos de cor, se acha um
livro lido e previsivel.

Ninguém pisa em seu capacho, formado por cartas, contas e propagandas.

Separagao € estar absolutamente entregue ao ouvido, todo ruido do lado de
fora soa como de dentro.

E acompanhar um por um dos seus batimentos cardiacos. Enquanto o
monitoramento ¢ distraido, tudo bem. Na hora em que vocé comeca a contar,

esteja certo: vocé enlouqueceu.



CIRCO NA BEIRA DA RODOVIA

Nenhum dos dois quis mudar. Mudar era visto como piorar, infelizmente. Nos
amamos o suficiente para morrer, ndo o suficiente para nascer de novo.

Nao vou telefonar, nio vou mandar torpedo, apesar da vontade imensa de
reatar. O orgulho assumiu meu quarto. Conversa com ele agora. Com essa
governanta das minhas desvalias. Estou de castigo, protegido, ausente, impedido
de responder por mim. Se fosse responder, avisaria que dependo de vocé.

Nao que nao sinta nada por vocg, sinto absolutamente tudo mais do que nunca
e niao consigo comunicar. Os cotovelos latejam, a cabega boia, as pernas
mergulham numa fraqueza de maratona.

E esquisito ser seu ex. No dia seguinte, sou seu ex-namorado. Acordei ex.
Pronto. Na noite anterior, era o homem mais importante. Agora virei um
estranho, um engano. E excessivamente cruel. Largar uma histéria em comum
sem nenhuma desintoxicacao, tratamento, cuidado. Sem nenhuma antessala para
chorar, berrar, espernear, expiar a febre.

Nao tivemos filhos, ndo tivemos uma casa para dividir na partilha, ndo tivemos
um cachorro para nos procurar novamente. Nao projetamos pretextos para a
reconciliagdo, como esquecemos disso? Nosso amor nao tem endere¢o, como um
circo, montado e desmontado na estrada.

Como doi o que ndo comegou a doer. Ndo preciso de férias, preciso de outra

vida.



SAUDADE A DOIS

A saudade tem prazo de validade.

Nao pode permanecer muito tempo guardada. Nao pode permanecer muito
tempo nao sendo correspondida.

Depois de aberta e fora do convivio, assim como o leite, a saudade azeda. E
nao ha memoria refrigerada para conserva-la.

Quando passa da hora, aquela falta ansiosa e comovente é capaz de se tornar
ironia e sarcasmo.

O suspiro se transforma em ofensa — nos enxergaremos tolos e burros por
confiar cegamente em alguém e esperar a toa. Reclamaremos nossa idiotice por
termos feito uma vigilia em vao, por termos esquecido de viver.

Ja nao queremos que o outro volte, ja desejamos que ele nunca mais apareca
em nossa frente. Violentaremos as lembrancas, fecharemos a reza.

A ternura de antes sera trocada pela raiva de nao ser atendido. Mudaremos a
personalidade de nossa conversa, de doce para acida. Pois o segredo (a saudade ¢
um segredo!) que nos alimentou durante meses nao fora respeitado.

Infelizmente, a saudade apodrece.

Quando deixamos de pedir a presenca para cobrar a auséncia. B sutil o
movimento. Toda a atencao dedicada ao longo de um periodo comeca a ser vista
como desperdicio. Nao aconteceu retorno das juras, nem o estorno das

expectativas.



Vocé mandou centenas de mensagens, renunciou bares e saidas com amigos,
teve uma vida discreta e fiel, s6 para honrar uma despedida, e percebeu que, no
fim, sempre esteve sozinho na saudade.

Saudade ¢ como o amor. Perece quando nao ¢ a dois.

Alids, quando a saudade nao ¢ a dois, deixa de ser saudade para se descobrir
soliddo.

A saudade é o que guardamos do amor para o futuro. E o que deixamos para
amar no futuro.

Nada déi tanto quanto um amor que nao vingou apos os cuidados do plantio.

Nada ddi tanto quanto a saudade que envelhece, uma saudade que definhou
pela indiferenca, que nio foi valorizada pela nossa companhia, que nio
desembocou em festa.

Nada doi tanto quanto promessas feitas gerando ressentimento.

A saudade nio ¢é eterna. Acaba quando percebemos que o amor era da boca
para fora, que a urgéncia era interesse, que a necessidade era falsa.

A saudade é uma esperanca de amor. Precisa ser consumida rapidamente, nao

mais que trés meses. Senio, Nnos consome € nos estraga.



QUERIDO CAIO FERNANDO ABREU

Me explique, bruxo? Onde estiver me explique.

Como alguém pode vir morar contigo, dizer que te ama na noite anterior, e
sumir de repente sem nenhum arrependimento?

Amor muda de ideia? Amor € leviano assim? Amor ¢ brincar de destruir?

O que digo agora também ja estd morrendo?

Morrer produz barulho, sei, mas e o barulho de viver? Nao da para ouvir dai?

Como do homem dos sonhos vocé se torna um homem sem sonho?

Como uma manha sem falar doia nela e hoje o amanha sem falar nem provoca
ansiedade?

Como alguém ndo guarda em si o minimo de autocritica para refletir as
ultimas semanas?

Eu dividiria at¢é meu egoismo com ela. Nao ficaria com ele sem partilhar.
Como nao se fracionar? No momento em que a gente se guarda a gente se perde,
nao?

Como alguém que ama decide alguma coisa? Logo no amor, Caio? Amor nao ¢
adiar? Amor nao ¢ humildade?

Vejo que o erro ¢ arrogante, Caio. Como existe soberba na maldade, hein?

Sera que foi vinganga de relagdes passadas? Eu era o intervalo de um 6dio?

Serd que ndo devia ser sincero, fiel, ndo podia confessar minhas fraquezas,

falar o que temia? Honestidade ndo combina com amor?



Eu que sou garrancho, arredondei a letra no caderno de caligrafia, escrevi entre
as linhas de baixo e de cima, bem certinho, vocé ficaria orgulhoso conhecendo
minha pressa, mas s6 vocé, Caio, s6 vocé sabe o enorme sacrificio que é escrever
entre as linhas.

Sera que a felicidade machuca? Serd que a felicidade nunca ¢ suficiente? Sera
que os casais se separam porque acreditam que podem ser felizes sem ninguém?
Ou acreditam que podem ser ainda mais felizes do que estao sendo?

Sera que a solidao mente o que somos?

Se o afeto sufoca, me diz, entdo, o que liberta?

Serd que ¢ so6 conhecer uma intimidade que somos empurrados para fora? Sera
que a pessoa Ndo se gosta nem um pouco para admitir testemunhas? Sera que
sabemos demais, enxergamos demais, e nosso corpo ¢ obrigado a desaparecer?
Amar € coisa de mafia?

Serd que recebemos a culpa por problemas pessoais? Que ¢ mais facil encerrar
a relacao do que assumir os medos?

O amor ¢ um mal-entendido, ¢ ilégico, Caio? Estou comecando a crer nesta
hipétese.

Como alguém pode se entregar loucamente e depois alegar que nada mais tem
importancia?

Que piragao € esta, Caio? Isso também acontece no mundo dos mortos? Ou os
mortos sao mais estaveis? Ou os mortos sdo mais confiaveis?

Como alguém faz declaracio publica de amor e depois diz que desejava
invisibilidade?

Como confiar no siléncio se ndo ha esperanca?

Eu fingi que era diferente? Nao expressei como era desde sempre, nao avisei
como funcionava?

Como alguém cultiva os meus amigos e filhos, defende o nosso destino numa
hora e na hora seguinte se mostra surda a todo conselho, surda a toda duvida,
surda a toda incerteza?

Como alguém pode jogar a histéria fora? Por facilidade? Nao conhec¢o nada

facil, nem a amizade. Nao pode ser.



Serd que ninguém mais 1€ poemas hoje, Caio? Poemas nao tém final. O amor
deveria ser como um livro de poesia. Para se ler fora de ordem. Para se ler um
pouco por dia. Desprovido de desfecho. Poema ¢ releitura na primeira leitura.

Caio, nao suporto que digam que mulher nao gosta de homem que se entrega,
que temos que omitir, que temos que jogar. E uma cilada machista, nio lhe
parece, para justificar a grosseria e a auséncia de interesse?

O que sera da intensidade longe da doagao?

Onde foi parar a delicadeza dela, a ternura de antes? Foi uma miragem?

Onde as pessoas escondem o amor, Caio? Onde as pessoas enterram 0s 0SSOS
de suas alegrias?

Como alguém pode ser frio, indiferente, insensivel a ponto de usar as frases
mais duras e impessoais, sem se importar com o sofrimento que causa?

Como alguém manda mensagens como se estivesse realizando um favor? Que
superioridade ¢ esta? Cadé o nervosismo que pede um abrago?

Como alguém nao se esforca para retroceder o baque, zerar os meses? Por
amor, a gente esquece que nasceu um dia, ndo é mesmo?

Como alguém nao cancela sua atitude? Que obstinacao ¢ essa de machucar, de
sangrar ruas e lugares prediletos?

Como alguém nao sente saudade, nao inventa saudade, nio cria saudade? Eum
produto em falta por aqui, Caio, pode mandar material? Mande garoa de palavra
para recriar saudade, por favor?

Como ndo retornar pela verdade, se eu voltaria ainda que fosse uma mentira?

Como nao caminhar recuando, se avancar é lembrar?

Como o outro termina sem conversar, termina por terminar, termina de modo
cruel o que nao havia sinalizado?

Como alguém wusa a porta para pisar as maos, permanece agredindo quem
merecia uma fresta de compreensao?

Como alguém afirma que nada muda da noite para o dia e esquece as noites
que mudaram seus dias?

Como esse mesmo alguém € outro, ja outro, tao outro que nem sei mais quem

fui?



Como ndo desconfiar do passado, como ndo imaginar que tudo foi uma
mentira?

Como nao se sentir usado pelos anjos, corrompido pela dor?

Como, Caio?

Alguém mentiu, Caio, para mim. Para si. E para todos.

Eu ndo desisto do que falei um dia com todo o coragao. Mas sou eu, Caio, sou
eu. Nao posso exigir isso de ninguém.

Viver é incompreensivel.

Um beijo. Cuide-se.

Fabricio Carpinejar



CARTA AO AMIGO

Ser leal com o amor ¢é ndo abandonar a tentativa. E esgotar as chances. E nio
permitir que um “se” seja maior do que um sim. E nio experimentar a culpa por
nao ter feito.

Vocé cumpriu tudo o que um amor pede — esta quite com a vida. Nao havera
aquele remorso pela omissao e indiferenca.

O amor pede agora que se retire. Quando cedemos o corpo e a alma, ficamos
com o corpo. Nao se preocupe, alma nasce de novo.

Ela escolheu ndo ficar contigo porque vocé criou a escolha. Antes ela ndo
tinha. Vocé havia terminado. Agora ela entende que vocé a queria. Nao deixou
nenhuma vontade em desuso, nenhuma lembranca em aberto.

Nao se arrependa nunca disso. Gentileza € garantir a escolha, mesmo que a
resposta nao seja a que desejamos.

Levard sua coragem para dentro de suas proximas paixoes. Coragem ¢
temperamento, nao € interesse. Vocé nido a conquistou, mas se conquistou de
volta.

Ela ndo ¢ menos porque deixou de ama-lo. Nao tem culpa pela sinceridade.
Tao corajosa quanto vocé por dizer o que pensa e nio se submeter ao que os
outros gostariam, inclusive nos. Merece o nosso respeito do inicio ao fim. Nao

estd em julgamento.



Um homem sé prova que € grande quando nido diminui a mulher para se
valorizar. Ja deixei de ser homem varias vezes com ex-namoradas. Por favor, nao
me repita.

Assim como ndo irei admitir que sua busca seja confundida com perseguicao.
Ou fruto de um citime doentio. Foi uma declaracdo de ternura. Pena que nao
estamos mais acostumados com o romantismo e confundimos fé com obsessao.

Lembra quando chegou perto de mim e me pediu “Nao sei o que fazer... Me
ensina?”’?

Pois ¢, eu nao ensinei nada. Aprendemos os dois que o amor nao tem orgulho,
oferece apenas sua fragilidade. Aprendemos os dois que todo apaixonado ¢
bipolar, procura e hesita quase ao mesmo tempo, arrisca e desiste quase ao
mesmo tempo, muda de opinido para reafirmar logo em seguida, sofre
escandalosamente para nao sofrer seus segredos.

Talvez tenha errado em insistir, mas sao erros puros. Erros que nao devem
fazer com que se feche daqui por diante. Amor oferecido ndo se devolve. Nao
pede recompensa. Ndo exige final feliz.

O amor a ela fara com que ame melhor seus amigos e sua familia. Vai migrar
delicadamente para quem precisa e sente falta.

Ela nio pode mais o esquecer. Pode nio ama-lo, mas esquecer nao. Ha

memoria depois de uma vida juntos. Honremos.



NAO E AMOR

Por que ela ndo conta? Por que ela nao presta ocorréncia na delegacia?

Todos acham um absurdo apanhar e nao revidar publicamente.

Nao ¢ facil se separar. Nao é simples para muitas mulheres denunciar o
companheiro.

Eu entendo a vergonha de quem suporta maus-tratos em casa.

A humilhacao de apanhar do marido. De receber tapa ou empurrao e guardar
para si. De levar soco ou pontapé e cuidar dos hematomas em sigilo.

Ninguém tem ideia de como essas pessoas sofrem.

Sofrem pela dor fisica, mas sofrem ainda mais pela esperanca de que um dia
seu homem vai se recuperar. E isso ndo acontece.

As mulheres que aguentam violéncia doméstica sao solitrias. Absurdamente
sozinhas. Loucamente desamparadas.

Perdem a paciéncia e a tolerancia de quem poderia salva-las.

Elas se isolam dos amigos, pois ndo tém mais auddcia para disfarcar as
historias.

Elas se distanciam dos familiares porque nenhum parente admitiria a hipotese
nem de um insulto.

Morrem socialmente: enterradas vivas em suas proprias residéncias.

Apesar do calor excessivo, ndo podem usar vestidos e mangas curtas para nao

ostentar as feridas e os inchagos. Acordam de 6culos escuros para se encarar no



espelho.

Colocam sua maquiagem reparando os danos noturnos.

Para os colegas, estio constantemente caindo da escada e tropecando nos
moveis.

Para os filhos, fingem que ndo choram com um sorriso que ndo mexe nem as
rugas.

Elas mentem no lugar do agressor. Mentem pelo medo de nao ter outra chance
de ser feliz.

Dedicam suas horas a zelar por uma farsa, a proteger um conto de fadas que
existe na aparéncia, tentando salvar o casamento a qualquer custo.

Festejam as semanas sadias como milagres. Satdam os momentos calmos
como férias. Esmolam olhares de ternura para compensar o inferno.

Eu entendo as mulheres agredidas. Entendo, e déi entender.

E uma espiral de constrangimentos, que abole as defesas, que apaga a
personalidade, que anula o temperamento.

Sdo frageis, quebradicas, carentes.

Atravessam um domingo inteiro procurando uma desculpa para continuar.

Sao as unicas que nao enxergam que terminou o relacionamento, que nao ha
jeito de recuperar o respeito.

Nao sao apenas cegas de amor, também surdas e mudas. O amor roubou os
sentidos, o sentido de suas vidas.

Juram que foi uma excegdo quando ¢ a terceira ou quarta vez que a discussao
desanda em briga.

Invertem a perspectiva do mundo: a tranquilidade € a excegao em sua rotina e
se enganam que ¢ a regra.

Juram que o marido nao ¢ violento, que hd muita pressao do trabalho, que ¢
efeito da bebida.

Explicam e justificam e argumentam o impossivel, naquela mania de se
convencer da pobreza para aceitar a miséria.

Ele se arrepende, ele chora, ele promete que nao fara de novo, ele se ajoelha,

ele manda flores, mas sera reincidente.



Para essas mulheres que resistem em segredo, s6 tenho uma coisa a dizer:
quem bate uma vez batera sempre.

Apanhar por amor jamais melhora o amor.



LABRADOR CARAMELO

Estou numa casa alugada no litoral gaucho. Nao me reconheco: os chinelos
gastos, as bermudas velhas e as camisas que nunca usei durante o ano.

Marisco o vento na rede. Os pés sdo devolvidos a aspereza da areia. Boiar com
a boca pela maresia. Fisgar as conversas dos vizinhos. Nao concluir, me incluir no
movimento do mundo. Bodear.

Quando estou a toa, nao procuro sentido para existir, procuro sentido onde
nao existo. Aguardo uma fuga sobrenatural da lagartixa pelas pedras, uma
acrobacia do bem-te-vi por ciscos nas calhas do telhado, o teatro né do gato na
varanda da frente. O tempo pensa por mim enquanto passo.

Foi neste ritmo a toa que percebi que um labrador caramelo vinha até¢ o meu
portao sempre no mesmo horario, todo dia.

Parava diante da cerca, quieto, o olhar fixo em mim, abanando o rabo.

Pela sua intimidade em aparecer, ele ja esteve aqui. Nao vem farejando,
tateando. Nao tropeca ou cheira os lixos, arvores e a grama. Nao caminha por
enganos e pistas. Chega direto e senta. Aguarda uma resposta.

Nao falo, ndo o chamo para perto, ndo ofereco comida e ele volta. Sua pausa é
obcecada. Nao esmola, nao é um vira-lata perdido. Percebo que tampouco ¢
faminto: atento e curioso com a minha reacio.

Talvez esteja procurando o inquilino anterior da residéncia, mas ndo cansa de

vir, sempre com mais tristeza em sua expressao. Tristeza altiva. Ndo precisa de



mim, precisa daquele momento, daquela postura comovida, daquela excéntrica
pontualidade.

E fiel a uma promessa. Sou sua promessa mesmo que nao tenha sido eu a fazé-
la. Ele me observa disposto a me entregar uma carta. Ou me levar até ela. Lambe as
patas, a roer sua docilidade.

O labrador demora dez minutos de oragao e vigilia, antes de sumir. O homem
deveria ter metade de sua lealdade. E metade de seu siléncio.

Bater a casa quando o amor foi embora, ndo somente quando ele esta dentro.

Formar a casa diante da casa. Formar esperas.



ASSOMBRADO PELA VIDA

No bairro de minha infancia, era obrigatéria uma casa mal-assombrada. Com
heras cobrindo os muros, portao enferrujado e som envenenado de vento e vidro
partindo do quintal.

Se ndo havia uma candidata, a gente criava. Bastava uma residéncia estar
abandonada, gemendo, fechada, ou para vender.

Assim que a imobiliaria colocava a placa do negdcio, o ponto passava a servir
nossa especulacao sobrenatural.

A construcao tinha que atender alguns pré-requisitos. O maior deles: ser
caminho da escola. Para facilitar o registro dos minimos movimentos e gerar
fofocas: vultos nos arbustos, janelas batendo e papéis voando. E também
necessitava de gatos selvagens ou vira-latas raivosos em seu territorio, que
avisariam da presenca dos demoénios com as pupilas mercurocromo. E alguém
deveria ter morrido nela recentemente, por velhice ou fatalidade, para justificar a
divida com o além.

“Nem sabe o que eu vi” costumava ser a senha de nossa chegada na escola. A
curiosidade tomava a maior parte das conversas do recreio e provocava uma
enxurrada de bilhetinhos por debaixo das mesas.

O coragao acelerava sé de passar perto do endereco, ou de tocar no assunto.

Montavamos planos para a invasao. Durante a merenda, tragdvamos rotas de



entrada e de fuga usando pao, colheres e bolacha recheada. Havia uma coragem
receosa, misto de excitagao e duavida.

Hoje a turma seria confundida com um bando de assaltantes, terminaria com a
cabeca raspada na Febem, fichada na Policia. Mas na época existia uma tolerancia
dos vizinhos; perdoavam nossa pouca idade: “ah, sdo apenas meninos!” Pisavamos
em territorio alheio com lanternas e mochilas. Revistavamos quartos e salas. Nao
foi uma casa que entrei sem permissao, mas varias, incontaveis. Ou pelas janelas
ou pelos telhados. Com meu batimento na garganta, com um colega me dando
cobertura do lado de fora.

Desse tempo, compreendi que adulto nao soluciona o medo de crianca, por
querer terminar logo com o susto, dizer que ndo ¢ nada, que € uma bobagem,
que ndo vale sofrer a toa. Pai e mde apenas aumentam o terror desprezando as
perguntas e a cumplicidade.

As criangas pretendem curtir o medo primeiro, desenvolver o suspense. O
medo nao é uma ameaca, ¢ um modo de fazer amizades.

Elas resolvem os panicos falando deles. A terapia consiste em tdo somente
partilhar medos. A gratuidade dos medos. O prazer dos medos. A delicia dos
medos.

Um medo coletivo ¢ melhor do que os medos individuais, castrados e
reprimidos.

Exercitivamos a ansiedade com mintcia e fantasia. As vezes contdvamos
histérias de terror a luz de velas somente para sair gritando. As vezes alucindvamos
em equipe.

Meu pavor sempre teve companhia para amadurecer.



NINAR

Eu nio dormia facil de pequeno, com aquele resmungo de colica. Minha mae
me carregava no colo, me segurava pela barriga, e ndo me aquietava. Recusava
bico, leite, conforto espiritual. Desdenhava da cama, do mobile, do carrinho, do
andador. Aflita, ela pegava o carro e me levava para passear de madrugada. Na
terceira quadra, me entregava ao sono. O carro foi meu segundo ventre. Até hoje
quando sento no banco de tras, eu fecho docemente as palpebras. E o tnico lugar
em que fico em siléncio. Nao me apresentei: sou o filho preferido de minha mae.
Meus irmaos também acham que sio os filhos preferidos. Ela criou todo filho
como se fosse unico. Para cada um separava uma cantiga de ninar e um segredo.
“Nao conta para ninguém, ta?”, ela me alertou. Como eu nao falei para meus
irmdos, nem meus irmaos falaram para mim, ninguém sabe qual o segredo que é
meu, qual o segredo que é deles. Vérios segredos juntos formam um mistério. E
um problema quando estamos reunidos. Eu acho que ela cozinhou para mim, os
outros também acham. E um problema quando estamos longe. Eu acho que ela s6
ligou para mim, os outros também acham. Ela reclama imensamente de mim,
nunca esta satisfeita com o que eu fago. Penso que somente reclama de mim,
reclama da familia inteira na mesma proporgao. Assim como divide um doce de
forma igual. Assim como divide o pao em fatias gémeas. Mae nio tem dedos, tem
régua. Reclamar ¢ sua lista de chamada. Reclamar é um jeito disfarcado de sentir

saudade. No fundo, torce para que eu me distraia de uma de suas regras. Ela



aponta a louca para lavar, e logo limpa a pia. Ela pede uma carona, vou me
arrumar, ja tomou um taxi. Nunca pede duas vezes. Ou ela € rapida demais ou eu
demoro. Na verdade, ela ¢é rdpida demais e eu demoro. Mie ¢ gincana. £ agora ou
nunca. Nem invente de responder nunca para ela. Sua reclamacao tem virtude, sua
reclamacao € um quarto privativo, reclama s6 para mim. Para os demais, me torna
muito melhor do que sou. Nao me elogia para mim porque nao quer me estragar.
Tem esperanca de que nao me estraguei. Ela vibra quando encontra algo que nao
fiz. Cria necessidades para ser reconhecida. Atras da minima palavra, pergunta se
eu a amo. Ela escreve isso com os olhos, eu leio isso em seus labios. O que a mae
mais teme ¢ ser esquecida. Nio tem como: mie é a memoria antes da memoria. E
a nossa primeira amizade com o mundo. O que parece chatice ¢ cuidado. Cuidado
excessivo. Cuidado a qualquer momento. Cuidado a qualquer hora, ao atravessar a
rua, ao atravessar um namoro. Para o nosso bem, repete conselhos desde a
infancia. Para o nosso bem. Repetir o amor é aperfeicoa-lo. Mae nao cansa de nos
buscar na escola, mesmo quando nao ha mais escola. Mae nao cansa de controlar
nossa febre, mesmo quando nao ha febre. Mae ndo cansa de nos perdoar, mesmo
quando nao ha pecado. Mae nao cansa de nos esperar da festa, mesmo quando ja
moramos longe. Mae se assusta por nada e se encoraja do nada. Entende que o
Nnosso ndo ¢ um sim, que o nosso sim ¢ talvez. Avisa para pegar o tltimo bolinho,
o ultimo bife, em seguida arruma uma marmita para o lanche da tarde. Mae tem
uma colegao de guarda-chuvas prevendo que perderemos o proximo. Esta sempre
com a linha encilhada na agulha e caixinha de botdes a postos. Conserva nosso
quarto arrumado como se houvesse uma segunda infancia. Mde passa fome no
lugar do filho, passa sede no lugar do filho, passa a vida guardando lugar para o
filho. Mde ¢ assim, um exagero incansavel. Adora chorar de felicidade nos
observando dormir. Minha mae chorava, quando finalmente descansava no carro.
Ela sussurrou o segredo, disse que eu era seu filho favorito. Nao fofoquei para
meus irmaos, ndo pretendia machuca-los. Eles também nido me contaram que

eram os favoritos dela.



BINGO!

Meu amigo esta deprimido.

Ele jamais dira que esta deprimido, mas chateado.

Chateado ¢ seu maior desespero.

Homem ¢é repleto de eufemismos, de atalhos, de contengdes.

Meu amigo jamais chora. Ele funga.

Fungar € seu choro. Fungar ¢ o choro de todo macho.

Fungar é mais veemente do que a lagrima. E uma lagrima madura, que virou
respiragao de novo.

Meu amigo ndo fala direto o que incomoda, ele reclama do time, do trabalho,
do tempo, para confessar a verdadeira tristeza apenas no finalzinho da ligacao, dai
ele se despede.

Nunca mais tocaremos no assunto. Mas ele conseguiu falar. Conseguiu dizer, e
€ o que basta entre dois homens.

Dois homens sao amigos sem explicar suas dores.

Dois amigos se curam mais bebendo junto do que solucionando os problemas.

Meu amigo esta deprimido, ele lembrou da infancia. A infancia é o esqueleto
da voz.

Retornar a infancia, boa ou ruim, ¢ decisivo para qualquer homem.

Confirma o estado melancélico, é o pér do sol da dicgao do adulto.

Quando meu amigo evoca seus tempos de menino € que esta derrubado.



Voltou a ser fragil, voltou a ser filho obediente do siléncio, voltou a chutar
geada.

Ele me contou como entristeceu.

Estava jantando no refeitorio da empresa, e passou a escolher os graos de feijao
quebrados para por na boca. Colocava os inteiros de lado, e devorava somente os
amassados, murchos, quebrados.

Repetia gesto de crianga, sua compaixdo com o que era torto.

Ele me sussurrava ao telefone e fungava. Quando o homem fala baixo esta
gritando.

Ele recordou que ajudava a mae a separar feijdo no alguidar. E ndo descartava
nenhuma das pedras. Nenhuma suficientemente defeituosa para o descarte.
Porque as pedras pretas tinham um rosto.

Crianga enxerga o rosto em tudo para ter companhia para chorar.

Ele me falava ao telefone e fungava. Suas pausas longas eram também palavras.

Depois jogava bingo com o feijaio. A partida com os dois irmaos durava
quarenta minutos. A mae vinha e despejava o tabuleiro na panela.

Os mesmos graos da brincadeira eram os graos de sua fome.

Meu amigo passou a infancia comendo sua sorte.

E, no fim, entendi que ele s6 estava com vontade de ganhar sua familia de

volta.



O MAIS EXTREMO ODIO COM O MAIS EXTREMO AMOR

Vinganca é uma arte, o refinamento da caréncia. Quem procura se vingar do
ex ou da ex, na verdade, nao cansou de brigar. Nao terminou de argumentar.
Vinganca ¢ discutir o relacionamento sozinho, ¢ discutir o relacionamento a
distancia, é dedicar o dia inteiro, as vezes a vida inteira, a arquitetar uma forma de
chamar a aten¢ao do amante que negou o ouvido.

O luto ¢ destinado aos que amam amar. Vinga-se, por sua vez, a pessoa que
odeia amar, odeia continuar amando. B o encontro do mais extremo 6dio com o
mais extremo amor. A unido de dois terrorismos.

Vinga-se aquele que acredita que deu mais do que recebeu e que se enxerga
ludibriado. Aquele que, durante a relacao, cobrava em segredo tudo o que
oferecia, listava presentes e gestos. A vinganca é o juizo final do avarento
amoroso.

Indica também prepoténcia. O vingador se enxerga superior ao vingado, mais
experiente e sabio. Acha que estd ensinando seu antigo par. Encarna a figura de
professor repreendendo o erro do aluno. Assim como nao sofre em vao, somente
se humilha para humilhar o outro. Todo sofrimento ¢ arrogante, debitado na
conta do desafeto.

O vingador cobica a tltima palavra pois nao aceita que alguém pense o pior

dele. Planeja castigar as supostas distor¢oes e intimidar as possiveis confissoes de



sua intimidade. O vingador vive por hipoteses. Nao entendeu que a tltima palavra
nao existe, € uma desculpa para mandar.

A vinganca ¢ o mais paradoxal dos atos: um sentimento inteligente em maos
burras e desgovernadas; uma pressa que exige longa paciéncia e dissimulagao.
Requer as mais contraditorias atitudes: sangue-frio de alguém com sangue quente;
calar-se apesar da exagerada vontade de falar.

A vinganga fracassa pela ansia de fama do seu autor. Quem busca se vingar
pretende que o outro saiba que foi ele, que nao tenha nenhuma duavida. Deseja dar
o troco beijando a boca, olhando nos olhos. Conclui que nao adianta nada uma
vinganca sem remetente. E peca pela ambicdo, erra ao se expor, porque a
represalia aguda e exitosa esconde o criminoso para a perfeicao do crime; deve ser
anonima, gerando a desconfianc¢a, mas nao entregando totalmente o seu mentor.

Nao conheco vinganca perfeita. Ndo se vingar talvez seja a melhor vinganca.

Fazer esperar uma resposta que nunca vira.



BASTA UMA PITANGUEIRA

Poeta nao ¢ aquele que escreve livros, mas o que 1€ as pessoas. Tinha 13 anos.
Estava na varanda com a minha mae. Naquela época, estudava de tarde.

Tomavamos chimarrdo tranquilamente. Em casa, o chimarrdo sempre
prevaleceu sobre o café. O café é para acordar, o chimarrdo é para sonhar.

Conversa sobe ladeira, conversa desce ladeira e, de repente, um grupo de
operarios da prefeitura desceu do caminhdo na frente de nossa residéncia na rua
Lajeado.

Eles iriam consertar um vazamento no bairro.

Mas foi s6 atracar em terra firme que eles se distrairam por um instante do
servico prometido.

Enxergaram nossa pitangueira carregada.

Largaram as ferramentas destinadas a arrumar os encanamentos, e subiram nos
galhos.

Um bando de marmanjos pescando frutas, baixando as folhas, disputando
quem pegava a melhor, a maior, a mais carnuda.

Riam alto, gesticulavam freneticamente, num alvorogo puro e crédulo, préprio
da amizade infantil. Um puxava o outro para trapacear e se exibir com seu
punhado de joias rubras.

Eram criangas de novo, disfarcadas de macacdo cor laranja.

Um pé¢ de pitanga tem esse privilégio: recuar o tempo.



Eu festejava aquela doideira, aquele desatino, aquele recreio fora de idade, mas
minha mae embrabeceu com a bagunca. Saiu ralhando:

— Ei, ei, o que estao fazendo?

Baixei o rosto de vergonha. A felicidade deles niao deveria incomoda-la.
Antecipei o vexame, o fiasco, a reprimenda adulta.

Nao poderiam se divertir trabalhando? Nao poderiam ter um minuto de
paraiso no inferno das picaretas?

O bando silenciou no ato, temendo a represalia daquela senhora tao senhora
de si.

A mae endureceu a voz e explicou:

— As pitangueiras da rua sao para os passaros.

Eles recolheram as maos, colocaram as pitangas no bolso e ja se dispersavam.

Foi quando a mae completou:

— Mas, se vocés se sentem passaros, aproveitem!

Nao esquecerei nunca daqueles homenzarroes gargalhando e voltando a
depenar a pitangueira.

Com a alegria das asas que sé existe no nosso sorriso.

Um p¢ de pitanga tem esse privilégio: recuar o tempo.



PENELOPE CHARMOSA

Quando tinha 4 anos, minha irma se fingia de morta e eu acreditava. Era o
unico que acreditava entre os trés irmaos.

Ela caia do sofd, e emudecia no tapete vermelho da sala. Ansiava levanta-la,
puxava com forca sua nuca para cima, dava beijinhos na sua testa de princesa,
disposto a desencantar o fim.

Carla demorava a abrir os olhos.

Eu demorava a reaver meu pulso.

A cena sugeria que ela me torturava, mas pretendia unicamente se sentir
amada. Nao conseguia parar de fazer a brincadeira para se enxergar salva.

Ela se comovia com a minha insisténcia ingénua. Todo entardecer repetia o
desmaio e eu acreditava que era de verdade. Toda queda poderia ser real, mesmo a
mais fingida. Crianca ndo arrisca errar, crianca confia para depois se certificar que
se tratava de uma brincadeira.

Acho que Carla nio mentia, ela pedia minha ajuda daquele jeito. Cada um
inventa seu teatro para entender e explicar a propria vida.

Assim que recolhida do chio, a irma me abracava forte, com os dois bracos em
volta do meu pesco¢o, imensamente grata por querer resgata-la dos abismos
imagindrios. Ela me chamava de seu salva-vidas. Eu a chamava de Penélope

Charmosa.



Quase chorava de contentamento porque a protegia do acaso, porque nio me
negava a reconhecer que estava em perigo, porque ndo perguntava para agir,
atirava-me ao imprevisto para socorré-la a tempo.

Ao testar minha fé, ela criou minha fé.

Carla é irma gémea. Ela ¢é linda, eu sou feio; ndo temos o rosto igual; nio
viemos juntos no ventre; ha cinco anos de diferenca de nosso parto.

Mas gémeo nao ¢ o que nasce junto, ¢ o que sobrevive junto.

Nossa gestagao nao coincidiu, mas nossa dor sim.

Gémeo ¢ o que partilha uma lembranga, e se ajuda dentro da memoria a seguir
com o futuro.

Somos gémeos de confidéncia, de ternura, de apoio, das dificuldades
familiares, da superagdo amorosa. Ndo trocamos nossas palavras por nenhuma
telepatia e clarividéncia.

Nossa irmandade univitelina decorre de uma confianga que jamais sera
rompida, por mais que o arranjo das vivéncias seja outro e diverso, por mais que a
distancia atrapalhe a igualdade dos ombros no abraco.

Ela ¢ intensa, sincera, honesta, fala pelos cotovelos, ndo aceita alegria pela
metade, desafia antes de ser testada.

Eu sou tao parecido com ela, que nao duvido que nao tenhamos apenas um
minuto de diferenca entre a gente. Levando em conta nossa semelhanca
emocional, ela ¢ s6 um minuto mais velha do que eu. Um minuto.

Eu e ela temos um pacto. Nosso amor é um pacto de infancia.

Quando me finjo de morto, € a Unica que acredita em mim e vem me salvar.



MINHA FILHA E EU

Minha filha saiu de casa para morar com o namorado.

Estavamos estremecidos. A gente nao se falava tanto quanto antes, nio nos
perguntavamos tanto quanto antes.

Os telefonemas e os encontros foram ficando econdmicos, com pausas
apressadas e interrupgoes subitas.

Ela tem 19 anos, ja ¢ adulta e ndo aceita coisa alguma que seja imposta e que
fuja daquilo que planejava.

Eu sou pai, e minha chatice é eterna, ndo escapo da preocupagao com o futuro
e com a universidade que pretende cursar.

Incomodo mesmo, recupero o assunto do vestibular sempre que abre uma
brecha. Ela se irrita com a pressao.

Decidi ser duro, inflexivel, ganhd-la no cansago. Acredito que, com paciéncia,
a ditadura poderia render frutos.

S6 que a vida nao pede para que a gente tire os 6culos para nos bater.

Com o divoércio, eu adoeci e a filha armou uma trégua e veio me cuidar. Dar
sopa, cha e oferecer seu olhar caido para levantar o meu.

Desde que viu seu pai enfraquecido, ela mudou. Ou eu mudei. Na verdade,
ambos mudaram. Nao existe mudanga no amor que nao seja reciproca.

Mariana assumiu o posto de conselheira e sentei na cadeira de aconselhado.

Invertemos os papéis. Ela me ajudando a entender e organizar o passado e eu,



absolutamente surpreso e estarrecido com sua maturidade.

Meses de intensa troca, convivio mitido e a certeza de que nao perdemos em
nada nossa intimidade.

Mas faltava algo, faltava atravessar uma fronteira entre as palavras amenas e
educadas. Ainda havia formalidade entre nos.

Faltava algo que somente tive em sua infancia: que demonstrasse uma f¢, uma
esperanca em mim mais do que em qualquer homem.

Quando regressavamos de viagem de Sao Paulo, testemunhei o milagre.

Lado a lado, no meio do voo, ela adormeceu em meus ombros.

Fazia muito tempo que eu nao vigiava seu sono. Fazia muito tempo que nao se
entregava ao cheiro de meu casaco. Fazia muito tempo que ndo controlava sua
respiracao.

Naquele instante, com a mao trocada, acarinhei seus cabelos e cantei baixinho
sua musica de ninar: “Ld vem a morena subindo a ladeira, com o pote de mel, um
pote de luz, bem perto do céu...”.

Ela regressou ao meu colo, ao colo de pai, que € muito mais importante do

que voltar para casa.



AS VELAS DE MEUS DIAS

Enquanto acendo as luzes da casa, ela as apaga.

Uma por uma. Como se fosse uma sombra me economizando, me escoltando.

Se amo as mulheres, se nunca desisto de amar as mulheres, se admiro as
mulheres, ¢ também por ela: Cléo, minha empregada.

Ela ¢ meu anjo moreno de cabelos crespos, minha mae, minha irma, minha
confidente.

Ja me levou no colo quando estava exausto para repor os caminhos. Ja velou
meu sono na sala quando ndo me restava animo para acordar.

Recolheu minhas roupas no porre. Recolheu minha estima em separagoes e me
colou com Super Bonder na manha seguinte.

Nunca estou sozinho, porque minha solidio tem as janelas abertas pela
Cleunice.

Nunca sou longe, ela vem de catamara com a simplicidade de quem caminhou
apenas duas quadras.

Ja a vi chorar no meu lugar, ja vi me defendendo da indiferenca, ja vi brigar
com raiva em nome de minha paz.

Ela é um romance inédito. Foi separada, viuva e agora vive casada. Quando
fala, meus ouvidos deitam. Sua memoria é meu melhor conselho.

Sofreu bem mais do que eu, e me cuida como se meu sofrimento fosse tnico.

Nao subestima as palpebras pesadas.



Ela ri no momento errado para torna-lo certo. Quer me explicar, com suas
echarpes coloridas e suas botas de cano longo, com seu batom escuro e seus
brincos de argola, que a alegria nos devolve a humildade. Todo triste ¢ arrogante,
por sua vez o temperamento alegre se dedica a carregar as pedras dos pensamentos
sem reclamar.

Quando enfrentei dificuldades, Cléo me trazia uma camiseta do Centro Espirita
para vestir na hora de dormir. Durante um meés, benzia o pano e me alcangava.
Fora do horario de servi¢co, em sua folga.

Ha pessoas que nos amam neste e em outros mundos. A fé ainda pode ser
muito visivel para o olfato: ela ¢ minha santa, minha protetora, minha benzedeira.

Nao tem ensino universitario, mas ninguém 1€ meus textos com tamanha
devocdo. Ela reza meus textos. Copia frases de cronicas que ainda ndo foram
publicadas em seu Facebook — a impressao ¢ de que me tornei seu plagio.

Ela tem 1m53cm, mas € imensa. Quando a observo, meus olhos vao para o
alto: sua estatura ¢ do tamanho da voz.

Ela canta quando cozinha. J4 comi varias de suas cangoes.

Ela acolhe meus filhos como se descobrisse minha segunda e terceira infancia.

Sempre ela, sempre presente: Cléo completa 50 anos, e os dois anos que
dividimos sao séculos de amizade, séculos de admiracao, séculos de afinidade.

Enquanto a casa vai no escuro, acende uma por uma das velas.

Por mim. Por mim. Por mim. Por mim.

Sou feito de sua chama. E de sua concha das maos me guardando para quem

me mereca.



O LADO DO SOL DA CALCADA

Sem esperanca, nao ha generosidade.

Sem esperanca, ninguém rende no trabalho.

Sem esperanca, ninguém sera receptivo no relacionamento.

Sem esperanca, ninguém entendera um amigo.

Esperanga ¢ garantir que tudo pode ser feito com calma, que ndo € preciso
acertar sempre.

Esperanca ¢ espontaneidade. Esperanca ¢ leveza que se faz densidade. Esperanca
€ nao pressionar. Esperanga ¢ se doar sem medo de acabar.

A generosidade vem da esperanga, eu garanto.

Quem ndo tem esperanca sera avarento, poupara sua energia, entrara em
estado de sitio, economia de guerra, fara estoque de alegria no porao dos nervos.
Nao podera oferecer ao outro o que faltara para si.

O desesperancado deixa de fazer convites, restringe os favores, recusa sair,
sonega a casa a visitas. Ele ¢ uma ostra que se torna marisco — nao tem brilho de
pérola para chamar o mar.

A esperanca € tempo de ser, véspera, ensaio.

Nao se luta pela esperanca. Mas, sem esperanca, nao se luta por nada.

A amargura decorre justamente da auséncia de perspectiva.

Alguém ameacgado de perder seu emprego serd egoista.

Alguém separado sera apocaliptico.



Alguém falido ndo dara bom-dia muito menos boa-noite.

Alguém isolado ndo pensard em ajudar uma velhinha a atravessar a rua ou a
carregar suas sacolas de mercado.

A esperanca € educacao. A esperancga ¢ tranquilidade. A esperanca ¢ liberdade.

A esperanca ¢ perceber que, por pior que seja aquele dia, havera outro
totalmente inesperado.

A esperanca ¢ crédito. O crédito € realidade recuperando os atos.

Acaba a esperanca, explode a raiva. Acaba a esperanga, reina o ressentimento.

A esperanca destréi a onipoténcia, o controle dos fatos. Com esperanca, as
paginas estarao abertas para a escrita, ndo escreveremos bilhetes de adeus, nio
encerraremos o expediente com a morte e o fim.

Um naco de esperanga e ja somos felizes. Um pouquinho de esperanca e ja nos
recuperamos. Um bocado de esperanca e ja levantamos o rosto para capturar o
vento.

A esperanca € confiar que nada é definitivo, nada ¢ absoluto, nada é perfeito.

Todo homem e toda mulher sio generosos quando banhados de esperanga.
Pretendem mudar, atendem pedidos inconcebiveis, estardo flexiveis e dispostos,
autocriticos e atentos. Sem esperanca, ficam hostis e intrataveis, bichos com raiva,
animais encurralados.

A vida é ficil com esperanca. Ndo tem porta fechada. E possivel sair e entrar no
mesmo erro. Ndo existe julgamento e sentenga, apenas a vontade de seguir em
frente e procurar o lado do sol da calgada.

Sem esperanca, nao ha nem mesmo o perdao.



MORRER COM SAUDE

Se eu tivesse seis meses de vida, nao voltaria a fumar.

Se eu tivesse seis meses de vida, nio empreenderia nenhuma viagem pelo
mundo.

Se eu tivesse pouco tempo de vida, ndo enlouqueceria a resisténcia com farras
e bebedeiras.

Nao entraria em casas noturnas para mergulhar em rodadas insanas de sexo.

Nao iria surtar dobrando o colesterol e engordando nas mesas das
churrascarias.

Absolutamente nao me vingaria dos vicios abandonados ao longo dos anos.

Nao depredaria a casa bradando justica.

Nao sairia atropelando os amigos com as vontades reprimidas.

Nao realizaria catarse, libertacdo, desforra dos recalques.

Manteria a musculagdo quatro vezes por semana, continuaria nao bebendo
refrigerante, preservaria as caminhadas, insistiria em dormir e acordar cedo.
Minha Porto Alegre me veria em seus mercados, parques, restaurantes.

Um aviso funebre nao impactaria meus cuidados fisicos.

Nao lamentaria que nao adiantou a preocupag¢do com o bem-estar, que fui
burro me controlando.

O fim ndo elimina o valor das dietas que experimentei, das fisioterapias que

acumulei, das restrigoes alimentares que adotei.



Temos a sensacao de que paramos o que nos prejudica para viver mais.

Eu parei para viver melhor. Mesmo que seja por mais alguns dias.

Viver melhor para mim € viver mais.

Minha maie de 73 anos soltou uma de suas frases sabias quando passeavamos
pelo bairro Petrépolis.

— Quero morrer com satde.

— Como assim? — repliquei. — O que € morrer com satude?

— Quero morrer com forgas para enfrentar a morte de igual para igual.
Morrer mexendo na horta, lendo na varanda, pensando em qual filme ainda nio
vi. Tao triste morrer e nao ter nem forc¢a para cumprimentar os anjos.

Eu também quero, mae. Morrer bonito. Morrer com o rosto descansado e
satisfeito. Morrer com um pouco de preguica. Morrer sobrando. Morrer com a
vontade de amar a mulher de noite. Morrer espiando as ofertas dos classificados,
completando as palavras cruzadas do jornal. Morrer com as articulagoes das pernas
firmes e os bragos levantando o peso das frutas. Morrer sabendo o resultado de
meu time e sua posicdo no campeonato. Morrer com confianga. Morrer
respirando largamente. Morrer com a memoria das datas prediletas.

Nao morrer pessimista. Nao morrer desesperancado. Nao morrer longe de
mim.

Morrer feliz com o que eu tive e fui capaz de fazer.

Morrer acenando com for¢a na janela dos olhos de Deus.



O AMOR TEM SONO LEVE

S6 aprendi a amar uma mulher depois de ser pai.

Antes me amava mais do que amava o outro.

A paternidade mudou meu mundo. Pela primeira vez, me tornei invisivel,
desaparecia no interior da casa, alguém era mais importante do que eu.

Permanecia 24 horas cuidando de minha filha. Existia por ela, para ela. Passei a
destacar o que nao seria noticia, a me interessar pelos assuntos da praca, pelos
cuidados médicos, por aquilo que havia dentro do armario do banheiro, dentro da
despensa da cozinha, dentro de minha cabeca.

S6 quando pai é que descobri a diferenca dos detalhes, a reparar na gola da
camisa desarrumada, no farelo do canto da boca, na remela nos olhos, na previsao
meteoroldgica, na lista do mercado sonhando almogo e janta.

Antes amava a noite mais do que o dia.

Quando nasceu minha filha, me dediquei a ordem doméstica. Dispensei creche
para assumir a rotina do nosso bebé.

Meu expediente consistia em acordar, dar comida, trocar fraldas, dispor
brinquedos, arrumar bagunca, levar para passear, preparar o banho, contar
historias, fazer dormir. E repetir exatamente tudo igual pela semana.

Controlava os hordrios com rigor. O reldgio entrou em meu sangue.

Era um tal estado de soliddo e caréncia, que todo beijo parecia um abrago dos

labios. Era um tal estado de isolamento, que toda visita recebia o dobro de festa.



Tinha direito a trés telefonemas, justamente no momento em que minha
crianca descansava.

Cintilava cada palavra vinda dos amigos, como se fosse um sopro benfazejo de
praia no rosto.

A paternidade transformou meus ouvidos. Eu comecei a escutar a residéncia
inteira, jamais dormi igual. Meu sono agora estava atento a qualquer ruido,
generoso, preparado para a vigilia.

S6 aprendi a amar uma mulher depois de ser pai. Arrumando a merendeira,
me importando se o uniforme da filha estaria seco, conservando a memoria da
banalidade.

Antes ndo me julgava romantico, antes nio me via sensivel, antes ndo
compreendia vésperas.

Foi untando os dedos de Hipoglos que valorizei o uso do perfume.

S6 com a paternidade aprendi a esperar, aprendi a abandonar o egoismo,
aprendi a planejar presentes, aprendi a ser provisério e nao mais idealizar
encontros, aprendi a aproveitar o tempo que eu tinha e o tempo que podia,
aprendi a ndo reclamar a toa, a ndo mais diferenciar a janela da porta e o amor do
perdao.

S6 aprendi a ficar de pé depois de ser pai, antes minha fé apenas engatinhava.



O PIANO DA SALA

Nao fica com d6 ao enxergar um piano parado, totalmente sem uso, num
apartamento?

Nao sente um remorso? Nao considera um desperdicio?

Tao caro e tao abandonado. Tao valioso e tao calado.

O piano no canto, como uma lareira em eterno verao. De vez em quando,
criancas abrem sua tampa e desafinam as teclas. De vez em quando, uma visita
rompe sua solidao, sopra o p6 da manta e dedilha a trilha da Pantera Cor-de-Rosa.
E € s6.

Nada mais. Nao existem recitais, saraus, festas. Nenhuma musa se debrucara
na cauda para cantar Cole Porter. Nenhum estardalhaco ¢ reservado aquele
hospede negro, brilhante e silencioso na sala.

Nao bate ansia de telefonar para os Mensageiros da Caridade e encaminhar o
instrumento a um jovem concertista?

Pois ¢, somos diferentes. Eu nao sofro nenhum problema com pianos
abandonados. Nao farei dentincia. Ndo abrirei a boca. Nao subirei no pulpito para
pregar sermao contra o luxo e a favor da necessidade.

Pelo contrario, tenho cécegas de ternura. E um indicio de lealdade.

Sempre confiei em mulher que mantém um piano e nio € pianista.

Sempre confiei. Sera fiel pela vida inteira.



Nao julgara aparéncias, oferecera toda paciéncia para acolher ritmos distintos,
acomodara o antigo e o novo, alheia a pressao do conforto.

Deve ter um moletom surrado no fundo do armario, um bati com as sapatilhas
da infdncia e uma gaveta abarrotada de cartas de amor.

Uma mulher que conserva o piano da familia ndo se desfaz do artesanato da
infancia. Respeita as histérias que vieram antes dela, reza na hora de dormir, toma
café engolindo a fumaca, olha lentamente a janela de manhad para escolher a
roupa.

Reserva espago ao que nao tem serventia, reserva um pouco do seu territorio
para aquilo que nao domina.

Nao glorifica o que produz sentido imediato. Ndo forca talentos e facanhas.
Defende o mistério e aceita as incompreensoes.

Tem nocgao de que nem tudo entra pela porta, que uma janela tem seu valor.

Nao despreza a heranca dos pais, nao queima a bagagem extraviada, nao anula
as cicatrizes, ndo renega o que ndo ¢é aproveitado, ndo usa somente o que
interessa.

Nao se mostrara pratica, objetiva e indiferente, muito menos jogara fora o que
nao ¢ do seu tempo e que nio nasceu do seu esforgco.

Nao dara ultimato, nao ameagara despejo, nao vendera a memoria, nao vai
expor as confidéncias.

Acredita ainda em se casar e na genealogia do romance.

Acredita que um dia aprendera musica. Ou seu filho. Ou seu neto.

Um piano em casa ¢ esperanca.



PAREM DE MATAR CACHORROS!

(ou a memoéria é um retrovisor que ndo tem como arrancar)

Na BR-116, € certo que encontrarei engarrafamento e cachorro morto. A cada
animalzinho estirado na mureta, tapo os olhos de meu filho Vicente — ndo ¢ uma
boa recordagao para se levar a escola logo de manha.

Mas fui notando que teria que deixa-lo vendado o trajeto inteiro. No intervalo
de 10 quilémetros, avistava um novo corpo ja despossuido de alma e Deus,
inchado e anénimo, sem a gentileza de cruz e o amparo da coleira.

Cachorro atropelado na Grande Porto Alegre ¢ tao frequente quanto as
capivaras abatidas na BR-471.

Procurava desvendar como o cao atingiu o miolo da estrada. Na minha
idealizacdo, o bicho esquecera o caminho de volta e nao contara com sorte ao
cruzar a mao dupla. Por uma série de tristes casualidades, fora jogado na loucura
assassina de um autorama.

Nao me passava maldade pela cabeca. Sei o quanto um cachorro costuma
cheirar caminhos e se distrair com facilidade.

Até que descobri que existe um nazismo canino. Cachorros sao abandonados
na rodovia pelos préprios donos. Aquilo que vejo todo dia niao representa
acidentes, ¢, sim, resultado de uma matanca deliberada.

Familias compram ou recebem de presente um caozinho, acham que ¢ barbada

cuidar, enfrentam uma semana de experiéncia, gastam demais com ragdo e



higiene, e decidem sacrificar o hospede. Sem tempo a perder, desaparecem com as
provas de uma existéncia. E ainda raciocinam que ndo € um assassinato, que
Palmira Gobbi ¢ apenas o nome de uma avenida. Fingem acreditar que nao
cometeram mal nenhum, largaram o pequeno a mera provagao do destino.

O motivo é sempre gratuito. Matam o ciao para prevenir incomodos. Ou
porque ele adoeceu ou envelheceu. Ou porque o remédio e o veterindrio sao caros
ou porque o abrigo ¢ longe e nio podem se atrasar para o trabalho.

Que mundo ¢ este? Eliminam uma vida com a leviandade de alguém que
arremessa longe uma bagana de cigarro, uma embalagem de picolé¢, um saco de
salgadinho. Absolutamente crentes na impunidade.

Quem faz isso ndo merece perddao. Nao merece explicagdo. Nao merece defesa.
E um crime premeditado. A mais implacavel execugio que conheco, antecedida de
lenta tortura emocional.

Repare na insensibilidade: o dono mente ao seu cachorro que irdo passear,
para desova-lo no corredor da morte. Calcule o terror do bichinho quando nio
entende o castigo, e corre uivando, desesperado, atras de um carro que nunca sera
mais O seu.

Cansei de esconder os olhos de meu filho.



NAO TENHO MAIS AVOS VIVOS

Nao tenho nenhuma casa de avé para visitar mais.

O Mercado Publico de Porto Alegre € a casa de avé que ainda me resta.

O casarao amarelo em que até fantasmas e vivos nao se estranham, em que o
antigo e o novo nao se desentendem.

O Mercado Publico ¢ onde tenho a liberdade de neto, sem a ansiedade de
filho.

E uma quadra inteira de mandigas, um prédio pintado de crepusculo, com
marquises e varandas, historias e assoalhos, poroes e janeloes.

Todos podem entrar, ndo ha discriminagao social, intelectual, espiritual, ¢ o
clube social em que basta nascer gaticho para ser sécio.

O Mercado Publico é o aqudrio do Guaiba. Um girassol de pedra.

De seu segundo andar, posso enxergar a cidade, o rio, pedir colo a uma
nuvem.

As pombas voam com entusiasmo em seu teto alto de catedral. Os cachorros
procuram caixotes de madeira para sestear.

Foi no Mercado Publico que minha filha aprendeu a comer peixe.

Foi no Mercado Publico que comprei erva-mate para mandar para meu pai no
Rio de Janeiro.

Foi no Mercado Publico que abandonei meu medo de mendigos.



Foi no Mercado Publico que arremessava avidozinho de papel em direcao a
prefeitura.

Foi no Mercado Publico que ampliei minha cole¢ao de selos.

Foi no Mercado Publico que carreguei um peixe num saco de plastico para
entregar de presente a meu melhor amigo.

Foi no Mercado Publico que quase morri de mocot6 disputando quem comia
mais com meus irmaos.

Foi no Mercado Publico que tomei meu primeiro café forte e dispensei o
agucar.

Foi no Mercado Publico que escrevi poemas de minha estreia: a tarde
enferrujava nos dobres das dobradigas.

Foi no Mercado Publico que minha mae contou que iria se divorciar do meu
pai. E, para compensar a noticia, deixou que repetisse sorvete com salada de fruta.
Foi no Mercado Publico que gastei o meu primeiro salario como jornalista.

Foi no Mercado Publico que comprei frutas exéticas para treinar meu paladar a
viajar longe.

Foi no Mercado Publico que meu eco passou a andar sem coleira.

Foi no Mercado Publico que marquei encontros comigo e me perdi de mim.

Foi no Mercado Publico. Sempre minha vida foi no Mercado Puablico.



CARTA PARA CINTIA MOSCOVICH

Vocé ¢ a pagina da esquerda e eu sou a da direita. Vocé me antecede. S6 fago
sentido depois de sua leitura. SO tenho significado porque vocé me segurou nos
momentos mais dificeis, acalmando a minha ansiedade, dando cama para meu
medo, cavando espago entre as letras para que sentasse.

Quando alguém nao me entende, volta atras e 1€ sua pagina e vocé me explica.
Sempre me explicou. Sempre teve paciéncia para abrir minhas metaforas.

Talvez vocé saiba que a esta hora todos os homens estao cortando cebolas. Seu
marido, seu pai la no céu, seus amigos, seus alunos, seus leitores. Eu corto cebolas
enquanto escrevo aqui. Primeiro descascando, depois dividindo ao meio, depois
talhando ao comprido, depois passando a faca rente aos dedos, perigosamente
rente, para conseguir os pedacinhos cubicos, mitdos e parelhos.

Levarei comida até sua boca. Levarei a comida temperada de meus olhos. Vou
abraca-la como se nunca fosse terminar de desenhar o seu corpo.

Nao sei quando nos conhecemos porque quando amamos toda a nossa vida
quer participar do primeiro encontro. Meu esquecimento da nossa origem ¢
excesso de memoria.

Ha alguns que pensam rapido demais e ndo conseguem falar. Eu a amo rapido
demais e nao consigo lembrar.

Vocé me ensinou a gentileza dentro do livro e o palavrao para protegé-lo.



Como adoro quando escreve: “O céu dela, no entanto, céu sobrevivido,
firmamento escuro e manso, esse que antes era espago sem astro algum, agora
tinha a renda de constelacOes. Estrelas escandalosamente brilhantes.”

Como adoro quando grita fora da obra: “Puta Merda”.

Concluo que unicamente merece o palavrao quem cuida da linguagem. Seu
desaforo nao ¢é falta de educagdo, mas amizade pura.

Nao esperavamos o cancer em sua garganta. Queria costurar sua nudez na
minha com linha de ago, como uma das cinco marias, para que nao sofresse mais
do que eu.

Mas vem sofrendo em segredo, timida, isso me desespera: a quimioterapia, a
pressao alta, os remédios que nao permitem entender os proprios pesadelos.

Talvez vocé saiba, ¢ importante que saiba, que a esta hora os homens estao
cortando cebolas.

Nao se preocupe com a beleza, com sua fragilidade. Os cabelos depois voltam,
depois pintaremos novamente de vermelho, roxo, amarelo, rivalizando com os
ipés floridos das pracas de Porto Alegre.

Voltara a usar sua colecao de quimonos, que compramos no bairro Liberdade,
em Sao Paulo. Ainda fard mais uma reforma em sua casa, para atravessar a quadra
pelo patio. Ainda me dird para diminuir o ritmo. Ainda atravessaremos o ultimo
do ano com lentilha e tapas de vidro dos calices. Ainda minha conta de telefone
registrara seu numero como um de meus prediletos. Ainda ficarei na fila de varias
e varias sessoes de autografos em que se gaba de manusear a caneta-tinteiro. Ainda
ainda ainda seremos uma risada mais serena, mais prevenida, mais larga, amanha,
com o sol separando os dentes.

O cancer tampouco esperava sua resisténcia. Ndao conhece com quem se
meteu. Nao é estreante na dor. Todo texto a preparou para enfrenta-lo. Ele é o
comeco de outra histéria.

Aperta o livro contra os seios. Vamos passar por mais esta filhadaputice da

vida.



VOO 1965

“Barrabds chegou d familia por via maritima, anotou a menina Clara com a sua delicada caligrafia.
Ja nessa altura tinha o hdbito de escrever as coisas importantes e mais tarde, quando ficou muda, escrevia
também as trivialidades, sem suspeitar que, 50 anos depois, os seus cadernos me iriam servir para
resgatar a memoria do passado e sobreviver ao meu proprio espanto...”

Comecei a ler A Casa dos Espiritos, sua obra preferida, mae. Tem sua assinatura no
inicio, anotagoes pelos cantos, trechos sublinhados. Vocé queria que lesse...
Insistiu. Meu nome ¢ uma homenagem a personagem, né?

Quando iamos para a escola na semana passada, lembro que comentou que
Isabel Allende decidiu escrever uma carta para o avo doente e saiu todo um livro.
Que loucura.

Na semana passada, vocé existia. Que loucura... Sempre usei a palavra para
algo alegre, que loucura triste, como a loucura ¢ triste.

Acordei de manha com a ideia de que o tempo € a unica liberdade. Achei a
frase inteligente e guardei para o nosso préximo reencontro.

Pensei que teria tempo para mim, que poderia deixd-la de lado pela
adolescéncia, dar mais atengdao aos amigos, curtir as festas, namorar de montao,
zapear pela internet e, ao final, a gente se encontraria para uma conversa animada
sobre segredos. Como filmes de reconciliagio entre mae e filha, de abracos
miados e choros.

Mas nao brigamos e nao fizemos as pazes.



Eu me enganei: nao existe tempo ideal, existe tempo daquele jeito sem jeito,
COmo Vvier.

Pegava no meu pé quando recebia torpedo no jantar. O barulho do torpedo
me agitava, eu ja me posicionava a olhar e a responder e vocé implicava: Agora
nao!

Como mesmo vocé chamava o torpedo? De soluco do celular. Isso, dizia que
meu celular estava solucando.

Aquele “agora ndo” me engasgava, era muito autoritario. Gostava de decidir o
que, como e quando. Que saco.

Agora eu posso e vocé nao.

Vontade ¢ dizer: agora nao, mae, ndo morre, agora nao Morre.

Vocé se irritava demais porque roubava suas roupas de noite, sem permissao.
Sabe que nunca mais entrei em seu armario? Nao consegui mais puxar uma blusa,
nao tenho coragem. Nossa casa ¢ um cemitério, nem preciso sair daqui para visita-
la, mde. Vejo vocé em qualquer canto. Um fantasma apareceria menos vezes do
que vocé, mae. Vocé é uma auséncia. Mais do que um fantasma. Uma auséncia.
Nao houve um corpo para enterrar, desapareceu. Sumiu de repente.

Esta em tudo e em nada. Nao posso ouvir uma campainha, um interfone, sem
desconfiar de um milagre, porra, um milagre, um erro de digitacio de Deus.
Senhorita, nao era Mendes na lista, mas Medes. Uma letra diferente e vocé estaria
viva.

Estou adulta depois que a companhia aérea confirmou seu nome no desastre.
Adulta com 15 anos, caralho. Odiava palavrao, aguenta. Caralho!!!!

Por que, mae? Por que me obrigou a crescer, estou com raiva de crescer para
aguentar a dor.

Por que ninguém cresce sem dor? Por que nio se cresce na alegria? Parece que
a alegria so nos torna infantis. Explica, vai? Explica que estou ouvindo.

E estranho que vocé tenha sido sorteada pela tragédia apds vencer azar,
desgosto, privacao. Logo vocé que brigou contra a ditadura, nao ¢ justo.

Que liberdade ¢ essa? Eu apenas tinha a liberdade para nao entender vocg,

liberdade para nao a escutar, liberdade para virar as costas.



Nao parei para ouvi-la, vocé enfrentou a prisio quando jovem, eu sofria um
pavor de que voce tivesse sido maltratada. A vontade era gritar: Cala a boca, nao
pedi para saber!

Vocé sentava na sala, os olhos em um ponto fixo do teto, discursando sobre a
barra-pesada dos anos 60 e 70, havia censura, propaganda estipida, muito
estudante expulso da faculdade, amores despedacados, pordes secretos e sujos,
sumico de gente. Lembrava-se do rio Araguaia, dos acampamentos no mato, da
identidade falsa, da paranoia... Eu me trancava no quarto para ndo ouvir. Para me
irritar, vocé€ encostava seu rosto na porta e aumentava o volume do noticidrio da
garganta.

Nao pedi para saber, conhecia bem onde terminaria: lembrava e logo cobrava,
justificando que a liberdade de hoje custou caro, custou o sonho de muitos
colegas, que eu nao podia desperdicar. Emputecida porque nao tirei meu titulo
eleitoral, que nao guardava a nogao do que ¢ expressar a opiniao e votar, sei la,
naquela hora parecia minha diretora da escola, nao minha mae.

Vocé foi torturada?

Esta neste momento junto de tantos amigos que desapareceram? O que vocé
pensou durante a queda? O que voce estava pensando? Rezou por mim? Doeu?

Depois que se foi, eu puxava conversas antigas, asneiras, recados, recolhia lista
de mercado do balcao da cozinha, abria contas, cartas, limpei suas gavetas, para
buscar um sentido, uma aviso, um pressentimento. Mas niao se ¢ educado ao
morrer, nao se diz com licenga. Saimos porta afora sem avisar. Nao se desculpou
por ter ido, ndo posso me desculpar por permanecer.

Em sua udltima frase, disse que comprou uma lembranga. Vocé morreu e ndo
sei qual ¢ a lembranga. Vocé morreu e eu somente me importava com a
lembranca: o que sera que ela comprou?

Fui fria e estupida para me proteger. Comprar uma lembranga entendo que é
comprar a memoria entendo que ¢ comprar a saudade entendo que é comprar o
que nao tive. Vocé comprou tudo o que estou escrevendo nesta carta. Linha por

linha. Comprou parcelado. Dia a dia. Sou sua lembranga do avido.



Pretendia ser livre, mas nao hda como ser livre sem alguém para contar a
propria liberdade. Liberdade foi feita para se declarar livre. £ uma vaidade: sou
livre.

Eu jurava que liberdade era lutar contra seus desejos. Lutar contra sua caretice
de quarto arrumado, de responsabilidade, de escola. Essa aporrinhacao de educar e
respeitar. De ndo sentar de pernas abertas, de reparar que as camisas envelhecem
nas golas, de comer devagar.

Deixa falar, transei com 14 anos, perdi a virgindade com o André. Foi ruim na
primeira vez, foi mais ou menos na segunda, na terceira eu ja tratei de melhorar,
nao iria esperar que ele tomasse uma atitude.

Esta rindo, hein?

Bala, palha, fogo. Do que mais sinto falta ¢ de quando vocé falava para exigir
camisinha do namorado. Saudade do cuidado.

Fique tranquila. Ndo vou engravidar e morrer para minha filha.

Eu ndo tinha pensado que vocé ndo teria tempo para falar comigo.

O tempo € a unica liberdade, mae. Quando nos falta tempo.

“Barrabas chegou a familia por via maritima, anotou a menina Clara com a sua
delicada caligrafia.”

Eu deveria escrever um livro, mas acabei fazendo uma carta.



A MAIOR TRAGEDIA DE NOSSAS VIDAS

Morri em Santa Maria hoje. Quem nao morreu? Morri na rua dos Andradas,
1925. Numa ladeira encrespada de fumaca.

A fumaca nunca foi tdo negra no Rio Grande do Sul. Nunca uma nuvem foi tao
nefasta.

Nem as tempestades mais mérbidas e elétricas desejam sua companhia. Seguira
sozinha, avulsa, pagina arrancada de um mapa.

A fumaca corrompeu o céu para sempre. O azul é cinza, anoitecemos em 27
de janeiro de 2013.

As chamas se acalmaram as 5h30, mas a morte nunca mais sera controlada.

Morri porque tenho uma filha adolescente que demora a voltar para casa.

Morri porque ja entrei em uma boate pensando como sairia dali em caso de
incéndio.

Morri porque prefiro ficar perto do palco para ouvir melhor a banda.

Morri porque ja confundi a porta de banheiro com a de emergéncia.

Morri porque jamais o fogo pede desculpas quando passa.

Morri porque ja fui de algum jeito todos que morreram.

Morri sufocado de excesso de morte; como acordar de novo?

O prédio nao aterrissou da manha, como um avido desgovernado na pista.

A saida era uma sO e o medo vinha de todos os lados.



Os adolescentes nao vao acordar na hora do almoc¢o. Ndo vao se lembrar de
nada. Ou entender como se distanciaram de repente do futuro.

Duzentos e quarenta e dois jovens sem o ultimo beijo da mae, do pai, dos
irmaos.

Os telefones ainda tocam no peito das vitimas estendidas no Ginasio
Municipal.

As familias ainda procuram suas criangas. As criangas universitarias estao
eternamente no silencioso.

Ninguém tem coragem de atender e avisar o que aconteceu.

As palavras perderam o sentido.
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