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Para	Katy,	minha	alegria	de	viver.



“Posso	escrever	os	versos	mais	tristes	esta	noite”

Pablo	Neruda



PAI	DE	MEU	PAI

Há	 uma	 quebra	 na	 história	 familiar	 onde	 as	 idades	 se	 acumulam	 e	 se

sobrepõem	e	a	ordem	natural	não	tem	sentido:	é	quando	o	filho	se	torna	pai	de

seu	pai.

É	quando	o	pai	envelhece	e	começa	a	trotear	como	se	estivesse	dentro	de	uma

névoa.	Lento,	vagaroso,	impreciso.

É	quando	aquele	pai	que	segurava	com	força	nossa	mão	 já	não	 tem	como	se

levantar	sozinho.	É	quando	aquele	pai,	outrora	firme	e	instransponível,	enfraquece

de	vez	e	demora	o	dobro	da	respiração	para	sair	de	seu	lugar.

É	quando	aquele	pai,	que	antigamente	mandava	e	ordenava,	hoje	só	suspira,	só

geme,	 só	 procura	 onde	 é	 a	 porta	 e	 onde	 é	 a	 janela	—	 tudo	 é	 corredor,	 tudo	 é

longe.

É	quando	aquele	pai,	antes	disposto	e	trabalhador,	fracassa	ao	tirar	sua	própria

roupa	e	não	lembrará	de	seus	remédios.

E	nós,	como	filhos,	não	faremos	outra	coisa	senão	trocar	de	papel	e	aceitar	que

somos	responsáveis	por	aquela	vida.	Aquela	vida	que	nos	gerou	depende	de	nossa

vida	para	morrer	em	paz.

Todo	filho	é	pai	da	morte	de	seu	pai.

Ou,	 quem	 sabe,	 a	 velhice	 do	 pai	 e	 da	 mãe	 seja	 curiosamente	 nossa	 última

gravidez.	 Nosso	 último	 ensinamento.	 Fase	 para	 devolver	 os	 cuidados	 que	 nos



foram	 confiados	 ao	 longo	 de	 décadas,	 de	 retribuir	 o	 amor	 com	 a	 amizade	 da

escolta.

E	assim	como	mudamos	a	casa	para	atender	nossos	bebês,	tapando	tomadas	e

colocando	 cercadinhos,	 vamos	 alterar	 a	 rotina	 dos	 móveis	 para	 criar	 os	 nossos

pais.

Uma	das	primeiras	transformações	acontece	no	banheiro.

Seremos	pais	de	nossos	pais	na	hora	de	pôr	uma	barra	no	box	do	chuveiro.

A	barra	é	emblemática.	A	barra	é	simbólica.	A	barra	é	inaugurar	um	cotovelo

das	águas.

Porque	 o	 chuveiro,	 simples	 e	 refrescante,	 agora	 é	 um	 temporal	 para	 os	 pés

idosos	de	nossos	protetores.	Não	podemos	abandoná-los	em	nenhum	momento,

inventaremos	nossos	braços	nas	paredes.

A	 casa	 de	 quem	 cuida	 dos	 pais	 tem	 braços	 dos	 filhos	 pelas	 paredes.	Nossos

braços	estarão	espalhados,	sob	a	forma	de	corrimões.

Pois	 envelhecer	 é	 andar	 de	 mãos	 dadas	 com	 os	 objetos,	 envelhecer	 é	 subir

escada	mesmo	sem	degraus.

Seremos	estranhos	em	nossa	residência.	Observaremos	cada	detalhe	com	pavor

e	desconhecimento,	com	dúvida	e	preocupação.	Seremos	arquitetos,	decoradores,

engenheiros	frustrados.	Como	não	previmos	que	os	pais	adoecem	e	precisariam	da

gente?

Nos	 arrependeremos	 dos	 sofás,	 das	 estátuas	 e	 do	 acesso	 caracol,	 nos

arrependeremos	de	cada	obstáculo	e	tapete.

E	 feliz	 do	 filho	 que	 é	 pai	 de	 seu	 pai	 antes	 da	 morte,	 e	 triste	 do	 filho	 que

aparece	somente	no	enterro	e	não	se	despede	um	pouco	por	dia.

Meu	amigo	José	Klein	acompanhou	o	pai	até	seus	derradeiros	minutos.

No	 hospital,	 a	 enfermeira	 fazia	 a	manobra	 da	 cama	 para	 a	maca,	 buscando

repor	os	lençóis,	quando	Zé	gritou	de	sua	cadeira:

—	Deixa	que	eu	ajudo.

Reuniu	suas	forças	e	pegou	pela	primeira	vez	seu	pai	no	colo.

Colocou	o	rosto	de	seu	pai	contra	seu	peito.



Ajeitou	 em	 seus	 ombros	 o	 pai	 consumido	 pelo	 câncer:	 pequeno,	 enrugado,

frágil,	tremendo.

Ficou	 segurando	um	bom	 tempo,	um	 tempo	equivalente	 à	 sua	 infância,	 um

tempo	equivalente	à	sua	adolescência,	um	bom	tempo,	um	tempo	interminável.

Embalou	o	pai	de	um	lado	para	o	outro.

Aninhou	o	pai.

Acalmou	o	pai.

E	apenas	dizia,	sussurrado:

—	Estou	aqui,	estou	aqui,	pai!

O	que	um	pai	quer	apenas	ouvir	no	fim	de	sua	vida	é	que	seu	filho	está	ali.



PEQUENOS	CÉUS	SOMADOS

O	 pássaro	 que	 voará	 mais	 alto	 é	 o	 pássaro	 que	 nunca	 desistiu	 de	 puxar	 a

coleira.

Será	a	ave	amarrada	pelas	patas	que	não	se	conformou	com	o	confinamento	da

gaiola	e	que	toda	manhã	esticará	seu	corpo	até	o	máximo.

Até	o	máximo	daquele	dia.

Não	pode	se	soltar,	mas	nem	por	isso	se	sentirá	preso.	Não	é	livre,	mas	nem

por	isso	deixará	de	admirar	a	possibilidade	de	flanar.

Se	não	tem	condições	de	brincar	com	as	árvores,	brincará	com	sua	sombra.

Se	não	 tem	como	brigar	pela	comida,	valorizará	o	alpiste	que	recebe	em	sua

tigela	quebrando	minuciosamente	cada	grão.

Se	não	tem	vento	para	expor	sua	plumagem,	baterá	as	asas	para	fazer	vento	em

si.

Se	não	 tem	o	 sol	na	 cara,	 levantará	 as	unhas	pelas	barras	das	grades	por	um

punhado	de	luz.

O	pássaro	que	voará	mais	alto	sempre	é	o	que	—	enquanto	não	pode	voar	—

canta,	é	o	que	—	enquanto	não	pode	subir	—	caminha,	é	o	que	—	enquanto	não

pode	planar	—	afia	o	bico.

Não	reclamará	da	falta	de	opção,	usará	as	opções	que	tem.

Não	pode	voar,	mas	 treina	 seu	voo	 esticando	 a	 coleira	 até	o	máximo.	Até	o

máximo	daquele	dia.



Puxará	a	corrente	ao	limite.	Somará	pequenos	céus	com	os	centímetros	de	sua

corrente.

Tudo	o	que	voará	depois	será	resultado	de	tudo	o	que	andou	em	seus	limites.

Cinco	passos	repetidos	à	exaustão	darão	o	condicionamento	de	quilômetros.	Não

estará	destreinado	para	as	alturas,	já	que	exercitou	seu	fôlego	no	chão.

Não	desistiu	de	avançar	mesmo	com	a	ausência	de	espaço.	Não	se	restringiu	a

uma	aparência	apagada.	Não	se	encabulou	pelo	sofrimento.

Quando	não	havia	chance	de	sair	dali,	aproveitou	a	solidão	para	se	conhecer.

Quando	 não	 havia	 com	 quem	 conversar,	 aproveitou	 o	 silêncio	 para

afinamentos.

Deveria	ser	triste	pelas	suas	circunstâncias,	porém	é	feliz	pelo	temperamento.

Deveria	ser	melancólico	pelo	destino,	porém	é	confiante	no	acaso.

O	pássaro	 que	 desaparecerá	 um	dia	 no	 alto	 das	 nuvens,	 como	 se	 fosse	mais

uma	nuvem,	foi	o	pássaro	que	jamais	parou	de	tentar.

Só	voará	alto	quem	carregou	suas	penas.

Só	 voará	 alto	 aquele	 que	 criou	 seu	 lugar	 um	 pouco	 por	 vez,	 aquele	 que

formou	 sua	 virtude	 em	 segredo,	 aquele	 que	 não	 culpou	 a	 vida	 para	 se	manter

parado.

Liberdade	vem	com	o	tempo,	liberdade	vem	devagar,	liberdade	é	esforço.	Não

ser	do	tamanho	de	nossa	prisão,	mas	ser	do	tamanho	de	nossa	vontade.



O	OCEANO	E	UMA	CONCHINHA

Encontrei	 uma	 senhora	 com	 sacolas	 de	 mercado	 subindo	 as	 escadas	 do

hospital.

Perguntei	 se	 poderia	 ajudar.	 Minha	mãe	 sempre	me	 ensinou	 que	 não	 custa

nada	ser	educado.

Carreguei	 as	 sacolas	 até	 o	 terceiro	 andar.	 Ela	 se	 despediu	 com	um	beijo	 em

minha	testa.

—	Vá	com	Deus,	meu	anjo.

Fiquei	levemente	encabulado,	minha	testa	estava	úmida,	e	ela	secou	meu	suor

com	seu	beijo.

Içara,	soube	mais	tarde,	acompanhava	seu	marido	André.

Ele	tem	câncer	em	estado	avançado,	metástase	nos	ossos.	Situação	grave.

Os	 dois	 partilham	 um	 casamento	 de	 30	 anos.	 São	 amigos	 de	 minha	 amiga

Cíntia	Moscovich.

Já	 testemunhei	 o	 casal	 abraçado,	 tomando	 vinho,	 comendo	 risoto,	 cantando

músicas	em	bar	no	Moinhos	de	Vento.

Não	lembrei	de	sua	feição	na	hora.	Quando	ofereci	ajuda,	 jurei	que	era	uma

estranha.

Mostrava-se	toda	abatida,	acuada	pela	tristeza,	as	olheiras	de	coador	de	café.

Eu	me	desculpei	quando	a	revi	subindo	a	ladeira	da	Ramiro	Barcelos.	Expliquei

que	não	a	reconheci	naquele	dia.



Ela	concordou	comigo.

—	Tampouco	me	reconheço,	querido.

Sua	simplicidade,	sua	humildade,	sua	honestidade	me	desarmaram.

Já	não	queria	carregar	suas	sacolas,	mas	seus	olhos.

Içara	sofre	monstruosidades.	Sofre	essa	viuvez	devagar.	Essa	viuvez	vindo.	Essa

viuvez	injusta	informando	seu	coração	pouco	a	pouco	da	tragédia.

Içara	 vive	 sendo	 enganada	 pela	 esperança	 e	 não	 desiste	 de	 acordar,	 dormir,

acordar,	dormir.

Com	 a	 fé	 exausta,	 me	 encarou	 profundamente.	 Colocou	 as	 mãos	 em	meus

ombros	e	pediu	para	que	eu	rezasse	por	uma	coisa.

Uma	única	coisa.	Nem	era	capaz	de	pedir	para	seu	marido	melhorar.	Nem	era

capaz	de	suplicar	o	retorno	da	rotina.

Nem	 era	 doida	 de	 encomendar	 milagre,	 de	 que	 eles	 possam	 viajar	 para	 a

Grécia,	admirar	os	afrescos	da	Itália,	partilhar	novamente	de	música,	gastronomia

e	literatura.

Içara	 pede	 uma	 só	 coisa,	 uma	 só	 coisinha:	 dormir	 mais	 uma	 noite	 de

conchinha	com	seu	marido.	Uma	só	noite	soletrando	a	respiração	do	seu	homem.

Uma	 só	 noite	 com	 as	 pernas	 entrelaçadas,	 as	 cabeças	 encostadas	 para	 igual

horizonte.	Uma	só	noite	com	a	paz	dos	lençóis	de	casa	e	os	travesseiros	lavados.

Uma	só	noite	despertando	ao	mesmo	tempo,	com	a	mesma	ânsia	de	varanda.

Só	dormir	de	conchinha	mais	uma	vez.	Uma	noite	fora	do	hospital,	do	soro,

do	medo	de	morrer.

Uma	noite	absolutamente	normal.	A	normalidade	no	amor	é	a	perfeição.



A	ÚLTIMA	PALAVRA

Quando	 Mariela	 anunciou	 que	 iria	 pegar	 suas	 coisas,	 Éverton	 rasgou	 em

pedacinhos	o	cartão	que	contava	a	história	do	casal.	Esfacelou	como	um	pão.

O	cartão	descrevia	como	eles	se	conheceram,	narrava	os	melhores	momentos

de	seis	anos	juntos,	apontava	as	expressões	que	somente	os	dois	conheciam	e	que

formavam	um	dialeto	 engraçado	e	 comovente.	 Era	o	 cartão	de	 todos	os	 cartões.

Uma	aliança	de	papel.

Tinha	o	tamanho	de	um	cartaz.	Para	não	ter	mesmo	lugar	para	guardar.	Para

repousar	nas	prateleiras	como	um	porta-retratos,	para	 ser	exibido	entre	os	vasos

como	um	quadro,	para	surgir	entre	os	objetos	de	estimação	como	uma	escultura

viva.

Homem	de	poucas	frases,	que	nunca	escrevia,	Éverton	superou	seu	laconismo

e	resolveu	o	atrasado	da	linguagem	em	longo	testamento.

Pediu	 até	 para	 uma	 amiga	 professora	 de	 Português	 corrigir,	 não	 querendo

passar	vergonha	com	erros	de	ortografia.

As	rosas	que	acompanhavam	o	texto	secaram	em	uma	semana,	o	que	ficou	foi

a	letra	dele.	Pois	o	cartão	sempre	será	a	pétala	que	não	murcha,	mais	importante

do	que	o	buquê	porque	é	a	memória	do	buquê.

Possuído	pela	fúria,	Éverton	nem	pensou	duas	vezes.	Esfarinhou	a	homenagem

em	 suas	 mãos.	 Chorou	 o	 que	 podia	 com	 os	 cortes	 violentos	 das	 margens.	 Os

dedos,	afiados	em	tesoura,	desfiguraram	o	conjunto.	Com	o	pedido	de	separação,



buscou	 se	 vingar	 destruindo	 sua	 declaração	 de	 amor.	 Sua	 única	 declaração	 de

amor.

Depois	do	vandalismo,	ligou	para	Mariela:

—	Venha	pegar	suas	roupas,	mas	saiba	que	rasguei	o	cartão	que	lhe	dei.

—	O	cartão	era	meu,	não	podia	ter	acabado	com	ele.

—	Você	acabou	comigo,	o	que	adianta	o	cartão?

—	Não	fala	desse	jeito.	Onde	ele	está?

—	Está	no	lixo.

—	Vai	lá	e	recolhe	os	pedaços.

—	Nunca.	Nunca	mais	me	abro	para	nenhuma	mulher.

Éverton	desapareceu	de	casa	por	uma	semana,	a	fim	de	deixá-la	livre	a	separar

e	encaixotar	seus	pertences.

Ao	 regressar,	 surpreendeu-se	 com	 o	 cartão	 que	 havia	 rasgado	 em	 cima	 dos

travesseiros.

Todo	 colado.	 Todo	 remontado.	 Um	 trabalho	 de	 recorte	 e	 cole	 tão	 imenso

quanto	o	dele	de	escrever.

O	 cartão	 lembrava	 o	 vitral	 da	 igreja	 onde	 se	 casaram,	 com	 os	 retângulos

formando	as	imagens	da	caligrafia.

Estava	ainda	mais	bonito.	Mais	iluminado.

Ele	esqueceu	o	boicote	e	telefonou	para	Mariela:

—	Qual	o	sentido	de	recuperar	o	cartão?	—	perguntou.

—	E	você	ainda	acha	que	a	gente	não	tem	conserto?

Com	o	gesto	absolutamente	esperançoso,	eles	se	prenderam	um	ao	outro.

A	última	palavra	nada	é	perto	de	um	novo	beijo.



O	AMOR	DEPOIS	DO	DIVÓRCIO

Os	 promotores	 de	 Justiça	 sabem.	Os	 juízes	 sabem.	Os	 terapeutas	 sabem.	Os

massoterapeutas	sabem.	As	faxineiras	sabem.

Nunca	houve	tanta	reconciliação.	Mais	do	que	casamento	e	divórcio.

A	reconciliação	é	o	amor	autêntico.	O	amor	bandido	que	se	converteu	à	lei.	O

amor	bêbado	que	largou	o	álcool.	O	amor	drogado	que	fugiu	dos	vícios.

A	 reconciliação	 é	 o	 amor	 depois	 das	 férias,	 recuperado	 da	 perseguição	 dos

defeitos	e	da	distorção	das	conversas.

É	 o	 amor	 depois	 da	 mentira,	 depois	 do	 tribunal,	 depois	 da	 maldade	 da

sinceridade,	depois	da	carência.

Casais	que	se	prometeram	o	inferno,	que	disputaram	a	guarda	na	Justiça,	que

enlouqueceram	os	 filhos	com	suas	conspirações,	decidem	voltar	a	morar	 juntos,

para	temor	dos	vizinhos,	para	o	susto	da	parentada.

A	reconciliação	é	uma	moda	entre	os	divorciados.

Mal	 se	 acostumam	 com	o	 nome	 de	 solteiro	 e	 se	 envolvem	 com	os	mesmos

parceiros.	Mas	os	mesmos	parceiros	são	outros.	Outros	novos.

A	distância	elimina	a	culpa.	A	falta	filtra	a	cobrança.

Eles	experimentaram	um	tempo	sozinhos	para	descobrir	que	se	matavam	por

uma	idealização.

Enfrentaram	 relacionamentos	 diferentes,	 exageros	 e	 excessos,

contemporizaram	os	medos	e	as	rejeições,	provaram	de	frustrações	amorosas.



Viram	que	o	príncipe	se	vestia	mal,	e	o	sapo	coaxava	bonito.

Viram	que	não	existe	demônio	ou	santo	no	amor.	Não	existe	certo	ou	errado,

existe	o	amor	e	ponto.

Este	amor	provisório,	inconstante,	inacabado	e	vivo.

Este	amor	pano	de	prato,	não	toalha	de	mesa,	mas	que	serve	para	secar	a	louça

e	as	lágrimas.

Quem	era	ciumento	retorna	equilibrado,	quem	era	indiferente	regressa	atento.

A	trégua	salva	e	refina	o	comportamento.	O	casal	passa	a	adotar	no	dia	a	dia

aquilo	que	não	admitia	fazer	e	que	o	outro	recomendava.

O	que	soava	como	crítica	antigamente	passa	a	ser	conselho.

Gordos	emagrecem	com	exercícios	 físicos,	brabos	examinam	seus	ataques	de

fúria.

A	saudade	era	um	recalque	e	se	transforma	em	sabedoria.

O	par	percebe	que	é	melhor	ser	inexato	do	que	inexistente.

Durante	a	separação,	ninguém	aceita	ressalva	e	exame	de	consciência.

A	 separação	 é	 soberba,	 escandalosa,	 arrogante.	 Todos	 gritam	 e	 espalham	 os

motivos	da	discórdia.

Já	a	reconciliação	é	humilde,	ouvinte,	discreta.	Os	amantes	cochicham	juras	e

esquecem	as	falhas.	Baixam	as	exigências	para	aperfeiçoar	o	entendimento.

A	reconciliação	é	o	amor	maduro,	o	amor	que	ressuscitou,	o	amor	que	desistiu

de	brigar	por	besteiras	e	intrigas.

O	 amor	 que	 é	mão	 dada	 entre	 o	 erro	 e	 o	 perdão.	Mas	 que	 agora	 pretende

envelhecer	de	mãos	dadas	para	sempre.



CORAGEM	DA	CHUVA

À	véspera	da	tempestade	de	granizos,	minha	família	se	dividia	em	dois	grupos:

os	que	se	protegiam	da	chuva	e	os	que	festejavam	a	chuva.

Mãe	e	irmãos	ajudavam	a	fechar	as	venezianas,	a	desalojar	as	velas	das	gavetas,

a	lacrar	as	portas	e	se	escondiam	na	sala	com	pavor	dos	relâmpagos.	Receavam	o

pior,	o	destelhamento	com	as	pedras,	a	infiltração	pelas	paredes.	Formavam	uma

brigada	de	prevenção.

Já	 eu	 e	 meu	 pai	 nos	 dirigíamos	 para	 a	 varanda	 como	 se	 fôssemos	 passear.

Sentávamos	 no	 banco	 de	 madeira,	 com	 a	 aguaceira	 nos	 pés,	 a	 admirar	 a

tempestade.

Leves,	livres,	convictos.	Adorávamos	os	pinotes	das	folhas,	as	cambalhotas	dos

galhos,	o	pipocar	dos	blocos	nas	lajes.

A	água	maquiava	nosso	rosto	com	uma	fria	camada	de	pó.

Havia	 uma	 cumplicidade	 com	 o	 céu	 violáceo,	 estranho,	 absurdamente

surpreendente.

Apontávamos	qual	o	 raio	mais	bonito,	o	mais	 sonoro,	o	mais	 longo,	o	mais

próximo.

Não	tínhamos	medo,	mas	ansiedade	feliz	pelo	espetáculo	nervoso	da	natureza.

Era	 como	 um	 teatro	 vazio,	 só	 eu	 e	 ele,	 armados	 dos	 dois	 únicos	 ingressos

vendidos,	para	ouvir	a	orquestra	das	árvores	deslizando	seus	violinos	de	vento	e

seus	violoncelos	de	assombro.



Ríamos	de	nossa	coragem,	enquanto	os	familiares	gritavam	em	desespero	para

que	a	gente	entrasse	logo,	que	parasse	com	aquela	brincadeira	estúpida.

—	Vocês	são	loucos!

E	meu	pai	respondia:

—	 Sim,	 somos!	 Agora	 nos	 deixem	 com	 nossa	 loucura.	 —	 E	 me	 abraçava

carinhosamente	entre	seus	ombros.

Meu	pai	recolhia	uns	blocos	de	gelo	para	colocar	em	seu	copo	de	uísque	e	no

meu	de	limonada.	E	brindávamos	os	sabores	da	vida	adulta	com	os	da	infância.

No	amor,	é	igual:	há	os	que	temem	a	chuva	e	os	que	se	jogam	para	vê-la	na

sacada.

E	não	adianta	ensinar	alguém	a	amar	a	tormenta	—	ela	deve	estar	no	sangue.

E	não	adianta	fazer	quem	gosta	de	participar	das	trovoadas	se	recolher	em	casa.

Os	opostos	não	se	atraem.	Os	opostos	disputam	quem	tem	razão.

Não	dará	certo	juntar	aquele	que	é	travado	para	o	relacionamento	com	aquele

que	é	 intenso,	aquele	que	pretende	controlar	os	 fatos	e	o	que	pretende	 inventar

seus	próprios	fatos.

Sua	companhia	irá	parar	de	repente,	e	você	a	puxará	pela	mão	jurando	que	um

dia	tomará	confiança	e	virá.	Não	virá,	jamais	virá.

Pode	desejar	carregá-la	que	ela	cansará	do	mesmo	jeito.	Pode	querer	explicar

que	não	é	necessário	ter	medo,	que	não	acreditará.

Enquanto	 exclamar	 “venha	 dançar	 na	 chuva”,	 ela	 se	 trancará	 no	 quarto

esperando	que	passe.

Meu	 pai	 me	 explicou,	 lá	 na	 minha	 criancice,	 que	 temos	 que	 procurar	 a

parceria	certa.

Só	dois	passionais	não	cobram	passos,	estarão	correndo	e	nenhum	dos	dois	se

sentirá	desajustado.

Não	 vão	 se	 atropelar	 porque	 partilham	 a	 mesma	 velocidade	 da	 ventania,	 o

mesmo	gosto	pelo	imprevisto,	o	mesmo	susto	de	ser.

Os	relâmpagos	iluminam	os	loucos.



CACHORRO	MANCO

Sou	 devoto	 dos	 cachorros	 mancos.	 Aquele	 cachorro	 com	 uma	 perna

imaginária,	apoiando-se	no	vento.

Admiro	imensamente	o	vira-lata	que,	apesar	de	quebrado,	percorre	seu	trajeto

com	o	focinho	erguido.

Que	altivez!	Que	elegância	vinda	do	desespero!

Irei	segui-lo	na	rua	para	descobrir	o	que	come	e	onde	mora.	Posso	entornar	as

latas	de	 lixo	para	me	 tornar	 igual.	 Posso	errar	o	 caminho	do	 trabalho	e	 respirar

Porto	Alegre	atrás	de	seu	vulto.	Fico	curioso	e	assombrado	pela	força	sobrenatural

que	emana	de	seu	andar.

Ele	perdeu	a	pata,	mas	não	a	estrada.	Ele	perdeu	a	pata,	mas	não	a	vontade.	Ele

perdeu	 a	 pata,	 mas	 não	 a	 esperança.	 Ele	 perdeu	 a	 pata,	 mas	 não	 perdeu	 a

lembrança	de	caminhar.

Não	tenho	pena	dele,	nem	cometo	o	desatino	de	me	comparar.	O	cão	manco	é

um	homem	inteiro.

Passeia	 por	 mim	 e	 não	 pede	 desculpa.	 Não	 menosprezo	 sua	 convicção:	 o

cachorro	manco	também	corre.	O	cachorro	manco	talvez	voe.	O	cachorro	manco

esquece	que	tem	chão.	Sua	esperança	é	uma	centopeia	apressada.

Ele	não	se	entregou	ao	encolhimento,	continua	se	arriscando	no	trânsito	pela

compreensão.	 Aceitou	 apenas	 que	 a	 vida	 não	 é	 perfeita	 e	 ninguém	 é	 capaz	 de

controlá-la.



Os	 homens	 com	 vergonha	 de	 amar	 deveriam	 adotar	 um	 cachorro	manco	 e

contemplar	 o	 esforço	 da	 ausência.	 Segurar	 a	 patinha	 inexistente	 e	 enxergar	 o

quanto	ela	é	musculosa.

Olhar	 com	 calma	 o	 pelo	 que	 renasceu	 depois	 dos	maus-tratos	 e	 do	 sol	 em

demasia.

Encarar	os	olhos	carentes	desprovidos	de	cílios,	nada	separando	a	realidade	do

fundo	das	pupilas.

Sua	aparição	transforma	nosso	jeito	de	desejar	o	mundo.	É	só	pegar	o	animal

no	 colo	 que	 paramos	 de	 reclamar	 dos	 pequenos	 aborrecimentos.	Desistimos	 do

orgulho.	Nasce	uma	suave	fé	da	carícia.

Porque	 o	 cão	 manco	 confia	 antes	 de	 conhecer.	 Faz	 festa	 mesmo	 sem	 ser

convidado.	No	amparo	estranho,	abanará	o	rabo	e	tremerá	de	contentamento.	Ele

sofreu	e	não	se	tornou	arredio.	Sofreu	e	não	deixou	de	oferecer	o	coto.

Um	cão	manco	é	uma	passagem	para	a	infância	—	ele	lambe	o	rosto	para	lavar

pudores	e	ressentimentos.	Aceita	um	prato	de	comida	como	se	fosse	o	seu	próprio

aniversário.	Harmonioso	na	 falta,	 nos	diz	que	não	dependemos	de	 equilíbrio,	 e

sim	de	um	lugar	para	ir.

O	 cão	 manco	 é	 meu	 professor	 de	 transcendência.	 Me	 explicou	 que	 eu	 não

posso	 amar	 por	 dois,	 posso	 amar	 por	 três,	 quatro,	 cinco,	 o	 que	 precisar	 para

retribuir	a	ternura	de	outro	amor.



EU	SOU	O	MELHOR	NO	QUE	FAÇO,	MAS	O	QUE	FAÇO	NÃO	É
NADA	BONITO

Meu	pai	me	chama	de	Wolverine.	É	o	nosso	apelido	secreto.

Não	tenho	o	queixo	quadrado	e	a	baixa	estatura	do	desenho	da	Marvel	Comics.

Muito	menos	a	suíça	e	o	cabelo	alvoroçado	do	ator	Hugh	Jackman,	que	interpreta

o	herói	no	cinema.	A	referência	física	não	contribui	para	nossas	semelhanças.

Ele	me	 compara	 ao	personagem	pelo	meu	 alto	poder	de	 cicatrização.	 Eu	me

desespero	e	logo	ressuscito,	eu	caio	e	logo	levanto.

Não	morro	de	uma	única	vez.	Não	desisto.	Não	me	entrego	mesmo	que	não

veja	a	saída.	Quando	não	há	porta,	eu	espero	no	escuro	até	ser	a	porta.

A	ansiedade	que	me	enerva	acaba	por	aumentar	minha	vontade	de	ver	de	novo

a	luz.

Tenho	fúria	de	viver.

Não	 há	 perda	 que	 seja	 total.	 Alguém	pode	me	machucar	 terrivelmente,	mas

não	me	 leva.	 Posso	 permanecer	 sequelado,	mas	 sei	 cavar	 a	 terra	 por	 dentro	 da

terra.	 Penso	 nos	 filhos,	 penso	 nos	 amigos,	 penso	 na	 literatura	 e	 sigo	 adiante.

Cambalear	ainda	é	caminhar.	A	chuva	lava	minha	ferida	e	o	vento	seca.

A	carne	da	memória	 se	 recompõe	de	algum	 jeito.	Talvez	 seja	um	excesso	de

sofrimento	na	infância	que	me	preparou	para	o	pior	no	futuro.

Eu	sobrevivi	a	tanta	coisa.



Sobrevivi	 ao	 bullying	 na	 escola,	 ao	 pessoal	me	 chamando	 de	 ET	 e	monstro

todo	dia	durante	o	ensino	fundamental.

Sobrevivi	 à	 resistência	 dos	 médicos	 que	 juravam	 que	 tinha	 algum	 retardo

mental.

Sobrevivi	à	desistência	dos	professores	com	meu	desempenho.

Sobrevivi	à	traição	de	amigos.

Sobrevivi	às	drogas	para	ser	aceito	na	roda	dos	adultos.

Sobrevivi	à	briga	de	rua.

Sobrevivi	a	uma	tentativa	de	suicídio	na	adolescência.

Sobrevivi	a	enterros	de	jovens	colegas.

Sobrevivi	a	três	acidentes	de	carro.

Sobrevivi	a	quatro	separações.

Sobrevivi	ao	vício	do	cigarro.

Sobrevivi	a	dois	assaltos	a	mão	armada.

Sobrevivi	a	várias	demissões.

Sobrevivi	ao	distanciamento	de	meus	dois	irmãos	amados.

Sobrevivi,	vou	sobreviver,	mesmo	que	não	acredite	na	hora.

Só	não	entendia	onde	meu	pai	enxergava	as	garras	retráteis	de	Logan.

—	E	as	garras	das	mãos,	pai?

—	São	as	palavras,	meu	filho.	Você	se	defende	com	a	linguagem	ou	se	agarra

nela	para	não	morrer.



O	IMPOSSÍVEL	É	O	SOBRENOME	DO	MEDO

Perdemos	mais	tempo	arrumando	desculpas	do	que	vivendo.

Perdemos	mais	tempo	adiando	do	que	aceitando	a	dificuldade.

Perdemos	mais	tempo	explicando	a	desistência	do	que	enfrentando	o	sim.

Eu	garanto	que	a	fuga	dá	mais	trabalho	do	que	se	encontrar.	Porque	estaremos

longe,	 mas	 com	 saudade.	 Porque	 estaremos	 protegidos,	 mas	 vazios.	 Porque

estaremos	aliviados,	mas	entediados.

A	vida	é	simples,	milagrosamente	simples.

A	esperança	é	firmeza.	Consiste	em	seguir	adiante	mesmo	com	pânico,	mesmo

com	receio.

Não	há	como	acalmar	o	coração	senão	vivendo.

Parece	que	nunca	conseguiremos	fazer,	mas	vamos	fazer,	acredite,	toda	a	vida

foi	feita	de	sustos	bons.

Somente	 tememos	 o	 que	 é	 importante.	 Somente	 temos	 dúvidas	 do	 que	 é

essencial.	 Somente	 entramos	 em	 crise	 por	 enxergar	 com	 clareza	 a	 dimensão	 de

nossa	escolha.

Os	riscos	valorizam	a	recompensa.

Viver	 não	 é	 para	 solitários.	 Sempre	 tem	 alguém	 nos	 chamando	 para	 nos

acompanhar	no	perigo.

Eu	pensei	 que	nunca	percorreria	 o	 corredor	de	minha	 infância	 caminhando,

mas	o	vô	me	esperava	do	outro	lado.	Eu	caí	e	ele	me	levantou	com	suas	mãos	de



regente.

Eu	 pensei	 que	 nunca	me	manteria	 equilibrado	 numa	 bicicleta,	mas	meu	 pai

fingiu	que	segurava	a	minha	garupa	e	pedalei	de	olhos	fechados	com	o	vento	me

guiando.

Eu	pensei	que	nunca	aprenderia	a	 ler	e	a	escrever,	mas	a	 letra	da	minha	mãe

foi	a	escada	para	as	histórias.

Eu	 pensei	 que	 nunca	 teria	 uma	 namorada,	 mas	 o	 beijo	 veio	 distraído	 no

recreio	da	segunda	série.

Eu	pensei	que	nunca	conseguiria	nadar,	mas	os	braços	foram	se	revezando	até

atravessar	a	piscina.

Eu	pensei	que	nunca	passaria	no	vestibular,	mas	sacrifiquei	noites	e	pesadelos

para	um	lugar	na	faculdade.

Eu	 pensei	 que	 nunca	 teria	 filhos,	 eu	 pensei	 que	 nunca	 dividiria	 a	 casa	 com

alguém,	eu	pensei	que	nunca	seria	dependente	do	olhar	de	uma	mulher,	eu	pensei

que	nunca	teria	dinheiro,	eu	pensei	que	nunca	seria	feliz.

Eu	pensei,	mas	fui	fazendo.	Fazendo.	Fazendo.

O	impossível	é	apenas	o	sobrenome	do	medo.

Você	acha	que	somos	impossíveis,	mas	é	do	impossível	que	o	amor	gosta.

O	impossível	é	inesquecível.

O	impossível	é	o	possível	repartido.	O	impossível	é	o	possível	a	dois.



POR	QUE	VOCÊ	NÃO	ARRUMA	NAMORADO?

Você	 não	 entende	 como	 não	 começa	 um	 relacionamento,	 como	 não	 se

apaixona	novamente,	como	não	muda	de	vida.

Reclama	da	ausência	de	opções.	É	bonita,	inteligente,	divertida.

Minha	hipótese	é	que	não	abandonou	o	passado.

Mantém	 flertes	 com	 o	 ex	 indiferente,	 ou	 continua	 saindo	 com	 sujeito	 que

jamais	assumirá	o	romance.

Raciocina	 que,	 enquanto	 não	 vem	o	 escolhido,	 o	 príncipe,	 pode	 se	 entreter

com	velhas	paixões.

Mas	todos	pressentem	quando	uma	mulher	está	enrolada,	todos	intuem	o	caso

mal	resolvido,	e	não	se	aproximam.

Não	virá	ninguém	para	espantar	os	corvos	e	dissolver	essa	atmosfera	pesada	de

Prometeu.

É	trabalho	em	vão	soterrar	o	precipício.

Ninguém	ousará	quebrar	o	monopólio	de	sua	dor.

Você	 cheira	 a	 encrenca,	 cheira	 fidelidade	 a	 um	 terceiro.	 Seus	 ouvidos	 estão

lentos,	sua	boca	paira	em	distante	lugar,	seus	olhos	se	distraem	seguidamente.

Não	tem	brilho	na	pele,	porém	tensão	nos	ombros.

Sua	respiração	é	um	poço	de	suspiros.

Vive	ansiosa	por	notícias,	por	 reatos,	mensagens.	Não	presta	 atenção,	não	 se

entrega	para	as	casualidades.



Quem	enxerga	fantasmas	não	vê	os	vivos.

Não	dá	 para	 começar	 um	novo	 amor	 sem	 abandonar	 os	 anteriores.	 Errada	 a

regra	que	a	gente	somente	esquece	um	amor	antigo	por	um	novo.

Está	com	o	corpo	fechado,	costurado,	mentindo	que	já	não	sofre	mais	com	as

cicatrizes.

Espera	herança,	não	sai	para	trabalhar	ternuras.

Mendiga	retornos,	não	cria	memória.

Sua	 nudez	 não	 responde	 ao	 pedido	 da	 curva.	 Nem	 balança	 com	 a	 música

favorita.

Está	tomada	do	carma,	do	veneno,	do	ressentimento.

Pensa	 que	 está	 bem,	 mas	 está	 em	 luto.	 Uma	 mulher	 em	 luto	 não	 permite

arrebatamentos,	afasta-se	na	primeira	gentileza	que	receber,	recusa	a	prosperidade

das	pálpebras	piscando	nos	bares	e	restaurantes.

Você	nunca	vai	encontrar	seu	namoro,	seu	casamento,	sua	paz,	se	não	terminar

de	se	arrepender.

É	preciso	guardar	o	máximo	de	ar,	ir	ao	fundo,	descer	na	tristeza	e	nadar	para

longe	dela.

Não	 amará	outro	 alguém	 sem	 solucionar	pendências,	 sem	 recusar	 o	homem

que	não	a	merece,	o	homem	que	não	vai	embora	e	tampouco	fica.

Não	amará	outro	alguém	sem	abandonar	algumas	horas	de	alívio	em	motéis.

Não	amará	outro	alguém	se	não	bloquear	as	recaídas,	se	insistir	em	ressuscitar

as	promessas.

Uma	mulher	nunca	será	inteira	se	mantém	romances	quebrados.

Nunca	estará	presente.

Nunca	estará	aqui.

Entenda,	minha	amiga,	só	ama	quem	está	disposta	a	ser	amada.



A	VOCÊ	QUE	A	VÊ	PASSAR

Invejo	quem	pode	vê-la.	Eu	que	não	posso	mais,	eu	que	estou	distante,	eu	que

estou	separado	dela.

Invejo	o	cobrador	de	ônibus.	Invejo	o	motorista.	Invejo	quem	tem	a	chance	de

conhecê-la.

Invejo	quem	pode	 enxergá-la	 sem	 taquicardia,	 sem	 sobressalto,	 sem	 temer	 a

reação.

Invejo	seus	amigos	que	podem	encontrá-la	para	um	almoço	e	conversar	à	toa.

Invejo	a	família	que	tem	sempre	preferência.	Invejo	os	balconistas	da	farmácia

e	das	 lojas,	mesmo	que	só	 falem	crédito	ou	débito,	 invejo	porque	ela	dará	uma

resposta.

Invejo	 seus	 colegas	 de	 trabalho	 que	 podem	 gritar	 pelo	 seu	 nome	 com

entusiasmo.

Invejo	a	moça	do	cafezinho,	o	moço	da	limpeza.	Eles	têm	todo	o	direito	de	se

aproximar	—	ela	é	real	e	acessível.

Invejo	 desconhecidos	 com	 a	 fortuna	 de	 rápidas	 palavras.	 Invejo	 o	 flanelinha

que	lhe	chama	de	linda.	Invejo	o	carteiro	que	se	engana	de	número	e	pede	uma

informação.

Invejo	quem	tem	a	possibilidade	de	telefonar	ou	mandar	mensagem.	Invejo	os

esbarrões	de	seus	dias.	Qualquer	contato,	qualquer	cumprimento,	invejo.

Eu	me	invento	na	inveja.



AMOR	IRREVERSÍVEL

Irreversível	é	a	palavra	que	tememos	na	relação.

Queremos	o	amor	eterno,	mas	receamos	quando	acontece	com	a	gente.

Porque	o	amor	eterno	é	não	ter	mais	um	segundo	ou	terceiro	destino.

A	 impressão	 é	 que	 nos	 empobrecemos:	 somos	 uma	 única	 vida	 quando

poderíamos	ser	várias.

E	 assusta	 a	 ausência	 de	 opção,	 a	 ausência	 de	 saída,	 o	mesmo	 lugar	 de	 amar

ininterruptamente.

Mas	só	existe	amor	eterno	com	escolha.	Foi	feita	uma	escolha.

Finalmente	uma	escolha	que	pode	durar	para	sempre.

Não	é	uma	imposição.	Não	é	um	cativeiro.	Não	é	o	término	da	aventura.

É	o	início	de	todos	os	inícios.	É	o	início	de	todos	os	nossos	fins.

É	uma	escolha	tão	bem-feita	que	tem	longevidade.

É	uma	escolha	tão	bem-feita	que	não	tem	sentido	trocá-la.

É	 uma	 escolha	 tão	 bem-feita	 que	 qualquer	 outra	 perto	 dela	 é	 menor	 e

perecível.

Ninguém	entra	numa	escolha	sem	fechar	a	porta.

Estar	em	casa	é	fechar	a	porta.



11º.	MANDAMENTO:	NÃO	DESAPAREÇA	NO	PASSADO

Eu	nunca	errei	em	amar,	posso	ter	errado	o	destino	de	meu	amor.

Não	 darei	 ao	 passado	 minha	 personalidade,	 minha	 paixão,	 meu

temperamento,	minha	esperança.

Não	desisto	de	minha	alegria	porque	alguém	não	entendeu	antes.	Não	desisto

de	 minha	 ingenuidade	 porque	 alguém	 não	 me	 cuidou	 antes.	 Não	 desisto	 de

minha	coragem	porque	alguém	se	acovardou	antes.	Não	desisto	de	mim	porque	já

sofri	antes.	Amar	é	continuar	sendo	até	acertar	a	companhia.



MENDIGO	DO	AMOR

Até	que	ponto	é	possível	amar	sem	ser	amado?

Quando	amamos	platonicamente,	o	amor	pode	durar	muito	 tempo.	Pois	não

tem	 ninguém	 para	 estragar	 nossa	 idealização.	 Não	 há	 convivência	 para	 nos

desafiar.	É	uma	paixão	estanque,	feita	de	sonho	e	névoa.	É	uma	vontade	desligada

da	 realidade.	 Temos	 a	 expectativa	 intacta,	 longe	 de	 contratempos.	 Acordamos	 e

dormimos	com	o	mesmo	sentimento,	longe	de	interrupção	em	nossa	fantasia.

Mas	 quando	 amamos	 dentro	 de	 um	 casamento	 e	 quem	nos	 acompanha	 não

retribui	 o	 amor?	 Quanto	 tempo	 dura?	 Quanto	 tempo	 você	 suporta	 a	 secura,	 o

desaforo,	a	grosseria?	Quantos	meses,	se	cada	dia	é	um	ano?

Nem	 estou	 falando	 de	 falta	 de	 sexo,	 mas	 da	 falta	 de	 beijo,	 de	 abraço,	 da

telepatia	rumorosa,	do	colo,	de	ver	seu	rosto	encarado	de	forma	única	e	brilhante.

Nem	 estou	 falando	 da	 falta	 de	 aventura,	 mas	 do	 conforto	 protetor,	 da

cumplicidade,	 do	 afago	 que	 é	 viver	 com	 a	 certeza	 de	 que	 se	 é	 admirado.	Nem

estou	 falando	 da	 falta	 de	 viagens,	 mas	 do	 mínimo	 da	 rotina	 apaixonada,	 ser

cuidado	 mesmo	 quando	 se	 está	 distraído.	 Não	 estou	 falando	 de	 arroubos	 e

arrebatamentos,	 mas	 da	 vontade	 boa	 de	 morder	 seus	 lábios	 levemente	 quando

suspira	e	de	esperar	o	fim	de	semana	como	um	feriado.

Quanto	tempo	dura	o	amor	sem	retorno,	sem	reconhecimento?

Talvez	 pouco,	 quase	 nada.	Quem	não	 se	 sente	 amado	 não	 é	 capaz	 de	 amar.

Não	é	problema	de	carência,	é	questão	de	tortura.



Extravia-se	 a	 cintilação	 dos	 olhos.	 Ocorre	 um	 bloqueio,	 uma	 desesperança,

uma	 resignação	 violenta.	 É	 como	 dançar	 valsa	 sozinho,	 é	 como	 dançar	 tango

sozinho.	É	abraçar	pateticamente	o	invisível	e	não	ter	o	outro	corpo	para	garantir

seu	equilíbrio.

Você	 se	 verá	 um	 mendigo	 em	 sua	 própria	 casa,	 diminuído,	 triste,

desvalorizado,	esmolando	ternura	e	atenção.	Aquilo	que	antes	parecia	natural	—	a

doação,	 a	entrega,	 a	 alegria	de	 falar	e	de	 se	descobrir	—	será	 raro	e	 inacessível.

Todo	corredor	torna-se	pedágio	da	hostilidade.	Passará	a	evitar	os	cômodos	para

não	brigar,	passará	a	evitar	certos	horários	para	não	se	encontrar	com	sua	esposa

ou	 marido,	 passará	 a	 prolongar	 os	 períodos	 na	 rua,	 passará	 apenas	 a	 passar.

Combaterá	as	discussões	e	gritarias	anulando	sua	personalidade.	Despovoará	a	sua

herança,	assumirá	o	condomínio	do	deslugar.	Comerá	de	pé	para	evitar	o	silêncio

insuportável	entre	os	dois.

Quer	um	maior	mendigo	do	que	aquele	que	dorme	no	sofá	em	sua	residência?

Com	um	cobertorzinho	emprestado	e	com	a	claridade	das	janelas	violentando	os

segredos?

Por	ausência	de	gentileza,	perdemos	romances.	O	que	todos	desejam	é	alguém

que	diga:	não	vou	desperdiçar	a	chance	de	lhe	amar.	Alguém	que	não	canse	das

promessas,	 que	 não	 sucumba	 ao	 egoísmo	 do	 pensamento,	 que	 tenha	 mais

necessidade	do	que	razão.

A	 gentileza	 é	 tão	 fácil.	 É	 fazer	 uma	 comida	 de	 surpresa,	 é	 convidar	 a	 um

cinema	 de	 imprevisto,	 é	 pedir	 uma	 conversa	 séria	 para	 apenas	 se	 declarar,	 é

comprar	uma	lembrancinha,	é	chamar	para	um	banho	junto,	é	oferecer	massagem

nos	pés,	é	perguntar	se	está	bem	e	se	precisa	de	alguma	coisa,	é	tentar	diminuir	a

preocupação	do	outro	com	frases	de	incentivo.

Quando	o	amor	para	de	um	dos	lados,	o	relógio	intelectual	morre.	Não	se	vive

desprovido	de	gentileza.	A	gentileza	é	o	amor	em	movimento.



MENTIRINHAS

Protegemos	nossas	pequenas	mentiras	em	vez	de	cuidar	do	relacionamento.

—	O	que	está	pensando?

—	Por	que	fez	aquilo?

—	O	que	deseja?

Não	respondemos	o	que	vem	à	cabeça,	filtramos	o	que	seria	mais	importante

falar,	o	que	daria	mais	ibope,	o	que	nos	fortaleceria	naquela	situação.

A	vontade	de	agradar	é	maior	do	que	a	vontade	de	ser	verdadeiro.

Não	 aceitamos	 nossas	 imperfeições,	 e	 mascaramos	 os	 defeitos	 com

imprecisões.	A	vergonha	de	errar	nos	leva	aos	grandes	erros.

Sem	 querer,	 já	 estamos	 mentindo.	 E	 mentimos	 porque	 a	 verdade	 não

impressiona.	 A	 verdade	 não	 tem	 roupa	 de	 festa.	 Ela	 fica	 abandonada	 enquanto

exercitamos	as	mentirinhas.	Não	nos	sentimos	culpados,	pois	ninguém	conhece	a

nossa	verdade.

Batemos	 o	 pé	 por	 bobagens,	 compramos	 brigas	 desnecessárias,	 geramos

discussões	à	toa.

Usamos	 a	 toalha	do	outro	por	 engano.	 Pode	 estar	 encharcada	 e	 sustentamos

que	não	foi	a	gente.	Comemos	um	doce	reservado	na	geladeira	e	somos	capazes

de	jamais	admitir	a	autoria	e	desfazer	o	mal-entendido.	Quebramos	um	objeto	na

sala	e	fingimos	que	ele	sumiu	de	repente.



Era	algo	simples	de	ser	assumido,	e	deixamos	passar.	Criamos	uma	avalanche	a

partir	de	uma	pedra	de	gelo.

Não	confessamos	o	que	aconteceu,	e	o	costume	ainda	é	incriminar	quem	nos

chamou	a	atenção,	invertendo	o	jogo:

—	Não	acredita	em	mim?

Trocamos	 a	 espontaneidade	 pelo	 orgulho,	 a	 franqueza	 pela	 persuasão.

Subestimamos	quem	nos	 escuta	ou	não	nos	 julgamos	dignos	do	que	pensamos.

Planejamos	o	nosso	depoimento	para	 soar	 natural.	 Premeditamos	nossa	 conduta

para	 receber	 somente	 elogios.	 Ao	 evitar	 os	 castigos	 e	 reprimendas,	 evitamos

também	a	autenticidade.

Uma	 mentirinha	 é	 logo	 esquecida	 em	 nome	 de	 uma	 nova	 e	 não

acompanhamos	os	juros.

A	 mentira	 é	 um	 modo	 de	 não	 ser	 julgado.	 Mas	 estamos	 nos	 condenando

secretamente	a	nos	afastar	do	que	nos	incomoda.

Nem	é	mentir	no	início	de	um	relacionamento,	o	que	é	perdoável,	é	exagerar

um	 pouco	 por	 dia.	 Sobre	 o	 emprego.	 Sobre	 o	 sexo.	 Sobre	 o	 amor.	 É	 falsificar

nossa	pobreza.	Colocar	uma	manta	para	cobrir	o	sofá	rasgado.

A	partir	de	uma	 resposta	mais	 agradável,	desviamos	o	caminho,	distorcemos

algumas	frases	e	somos	obrigados	a	remodelar	todo	um	passado.

Prefiro	 estar	 acompanhado	 numa	 estrada	 real,	 ainda	 que	 penosa,	 a	 viver

sozinho	em	minha	idealização.



O	JARDIM	E	O	QUINTAL

Não	basta	ser	fiel,	tem	que	ser	leal	para	dar	certo.

Foi	o	que	a	minha	namorada	me	disse.

A	lealdade	é	tão	importante	quanto	a	fidelidade.

A	lealdade	é	o	pensamento	da	fidelidade.	A	fidelidade	é	a	ação	da	lealdade.

A	lealdade	é	a	amizade	do	amor.	A	fidelidade	é	o	respeito	do	amor.

Há	casais	que	são	fiéis	entre	si,	mas	não	são	leais,	e	se	distanciam	um	do	outro.

Há	casais	que	nunca	se	traem,	mas	tampouco	se	apresentam:	vivem	pulando	a

cerca	nos	gestos.

Podem,	aparentemente,	conviver	em	harmonia,	 só	que	não	expressam	o	que

sentem,	 não	 descrevem	 suas	 frustrações,	 conservam	 uma	 fachada	 até	 a	 relação

estourar.	Cuidam	do	jardim	da	residência,	descuidam	do	quintal.

Não	 cooperam	 com	 o	 entendimento,	 não	 são	 didáticos,	 colocam	 a	 sujeira

debaixo	da	cama,	deixam	os	atritos	passar	sem	mediação.

Parece	que	estão	alinhados,	porém	apenas	não	estão	conversando.

Não	respondem	onde	andam	com	a	cabeça,	o	que	querem	de	verdade.

Na	separação,	descobrirão	que	não	se	conhecem,	pois	jamais	descreveram	suas

emoções	 mais	 básicas,	 sequer	 revelaram	 o	 ciúme	 e	 o	 descontentamento	 no

momento	da	eclosão.

Lealdade	é	esclarecer	as	dificuldades	e	as	rusgas.	É	uma	exposição	gradual	das

diferenças	que	geram	as	semelhanças.



Fidelidade	 é	 uma	 vontade	 do	 casal	 diante	 dos	 demais,	 lealdade	 é	mostrar	 a

vontade	de	cada	um	no	decorrer	do	tempo.

Fidelidade	é	cumplicidade,	lealdade	é	intimidade.

Fidelidade	é	um	posicionamento	público,	lealdade	é	a	vida	privada.

Fidelidade	é	projeção,	 lealdade	reflete	aquilo	que	você	é	para	 si.	 Se	contraria

seu	sonho	com	o	casamento	ou	o	namoro,	está	sendo	desleal,	mesmo	que	seja	fiel.

Fidelidade	é	um	passo	externo,	lealdade	é	um	passo	interno.

Fidelidade	é	honrar	o	compromisso	perante	o	trabalho	e	os	amigos,	lealdade	é

honrar	o	compromisso	em	casa.

Lealdade	é	expor	o	que	 se	está	pensando,	o	que	 se	procura,	não	omitir	 suas

intenções,	manter	sua	companhia	atualizada	de	seus	problemas	e	de	suas	soluções.

Fidelidade	 é	 proteger	 o	 relacionamento,	 lealdade	 é	 não	 esconder	 o	 que	 está

acontecendo	dentro	do	relacionamento.

Sem	lealdade,	o	amor	cansa,	o	amor	estanca,	o	amor	não	cresce.

A	deslealdade	separa	mais	do	que	a	infidelidade.

A	deslealdade	é	se	trair	por	dentro.



FALAR-LHE-EI	A	SEU	RESPEITO

Ele	tossia	com	violência,	mal	à	beça,	com	asma	de	fechar	a	garganta	e	o	nariz.

Era	alta	madrugada.

Puxava	 o	 ar	 como	 se	 fosse	 um	 carrinho	 com	 controle.	 Sofria	 a	 chegada	 do

inverno.	 Seria	 mais	 uma	 passagem	 tumultuada	 pela	 emergência	 do	 hospital

Moinhos	 de	 Vento.	 Estragaria	 o	 dia	 seguinte	 de	 trabalho.	 Já	 estava	 desanimado

prevendo	as	consequências	de	arrasto	e	das	poucas	horas	de	sono.

Foi	quando	a	banalidade	ofereceu	seu	milagre.

Depois	 da	 nebulização,	 já	 tranquilo	 com	 a	medicação,	 a	 esposa	 pegou	 com

vontade	a	sua	mão	esquerda	e	beijou	seus	olhos.

Beijou	os	dois	olhos	em	sequência.	Beijou	as	pálpebras	dele	como	se	 fossem

lábios.	Umedeceu	seus	olhos	com	a	saliva.

Não	 parava	 de	 acalmá-los	 com	 seu	 perfume.	 A	 boca	 dela	 caminhava	 de	 um

lado	para	o	outro,	como	uma	compressa	de	febre.

E	vi	o	quanto	ela	o	desejava.

Quem	beija	a	boca	está	apaixonado.	Mas	quem	beija	os	olhos	de	seu	homem

está	amando	verdadeiramente.

Beijar	os	olhos	é	ter	medo	de	perder	quem	a	gente	quer,	é	ter	medo	da	viuvez,

da	solidão,	do	abandono,	de	nunca	mais	ser	feliz.

Ninguém	beija	os	olhos	à	toa,	por	distração.



Beijar	 os	 olhos	 é	 uma	demonstração	 de	 apego,	 de	 urgência,	 o	 equivalente	 a

uma	serenata	na	janela.

Não	 é	 para	 qualquer	 um,	 é	 um	 gesto	 pensado,	 decidido,	 orquestrado	 pelos

nervos	e	solicitado	por	todo	o	sangue	do	corpo.

É	o	auge	da	delicadeza.	É	quando	a	feição	se	abre	em	corredor	do	altar.

É	o	cume	da	sutileza,	manifestação	maior	de	confiança.

Beijar	 os	 olhos	 de	 um	 homem	 é	 a	mesóclise	 da	 vida	 a	 dois.	 A	mesóclise	 é

linda,	mas	incomum,	deve	ser	usada	em	ocasiões	muito	especiais.

Uma	mulher	somente	beija	os	olhos	de	seu	homem	porque	chorar	não	é	mais

suficiente.	E	chora	com	a	própria	boca	em	outros	olhos.	Sua	língua	é	uma	lágrima

emprestada.

Trata-se	 de	 um	 beijo	 que	 rouba	 o	 rosto.	 Um	 comprimir	 confuso,	 sincero,

impetuoso.

Talvez	 seja	 uma	 confissão	 mais	 do	 que	 beijo.	 Talvez	 seja	 um	 voto	 de

fidelidade.	É	o	instante	em	que	ela	aceita	que	o	tempo	não	existe	no	amor,	o	que

existe	é	a	palavra	dada.

Beijar	os	olhos	de	um	homem	é	um	pedido	de	casamento	feito	pela	mulher.



DEPOIS	DO	TRABALHO,	AINDA	FALTA	TRABALHAR	A
RELAÇÃO

Amar	não	é	suportar	tudo.	Aguentar	qualquer	coisa.

Não	é	porque	você	ama	que	o	amor	se	faz	sozinho.

Não	é	porque	você	conquistou	quem	desejava	que	deve	relaxar.

Não	 é	 porque	 alcançou	 a	 independência	 financeira	 que	 já	 tem	 autonomia

afetiva.

Quando	 chega	 em	 casa	 do	 trabalho,	 depois	 de	 oito	 horas	 de	 incômodo,	 da

chuva	de	cobranças	e	prazos,	cansado,	estressado,	faminto,	não	adianta	afundar	no

sofá,	esticar	as	pernas,	esquentar	algo	e	se	apagar.

Não	terá	direito	à	solidão	e	ficar	em	paz.	Não	terá	direito	a	não	conversar.	Não

terá	direito	a	não	ser	afetuoso.	Não	terá	direito	a	assistir	à	televisão	sem	ninguém

por	perto.

Se	pretende	se	isolar,	não	ouse	casar,	não	procure	dividir	o	tempo	e	o	abajur.

Quando	regressa	do	serviço,	acabou	a	vida	profissional,	porém	começa	a	vida

pessoal.	E	do	zero.

Sua	 mulher	 não	 tem	 que	 tolerar	 seu	 desaparecimento,	 sua	 anulação,	 sua

desistência	pelos	corredores.

Ela	quer	senti-lo,	entendê-lo,	percebê-lo.

A	noite	é	manhã	para	o	amor.

Quando	retorna	da	rua,	agora	é	o	instante	de	trabalhar	o	relacionamento.



Da	mesma	forma	que	seria	demitido	se	ofendesse	um	colega,	não	desfruta	de

espaço	para	 agressão	 e	gritos.	 É	 a	 esfera	da	delicadeza,	das	pontas	dos	dedos	na

face,	de	emoldurar	a	confiança.

Controle-se,	comporte-se,	cuidado	com	o	que	diz,	não	se	entregue	ao	cansaço.

Sua	esposa	nada	 tem	a	ver	 com	aquilo	que	cumpriu	à	 luz	do	 sol.	Não	conta

pontos	sua	dedicação	no	escritório.

É	um	novo	turno,	sem	antecedentes,	sem	pré-história.

É	a	primeira	vez	durante	o	dia	que	trocará	assunto	com	ela	(que	seja	separando

as	melhores	peripécias).	É	a	primeira	vez	durante	o	dia	que	se	dedicará	a	ouvi-la

(que	decore	a	intensidade	das	palavras).	É	a	primeira	vez	durante	o	dia	que	passará

as	mãos	em	seus	cabelos	(que	seja	mais	generoso	do	que	a	escova).	É	a	primeira

vez	 durante	 o	 dia	 que	 beijará	 sua	 boca	 (que	 seja	 com	 calma	 da	 janela).	 É	 a

primeira	vez	durante	o	dia	que	presta	 atenção	no	que	ela	veste	e	 como	se	veste

(que	seja	com	atenção	de	alfaiate).

Não	 há	 como	 trapacear.	 Não	 há	 como	 despistar,	 postergar	 para	 o	 final	 de

semana.

É	só	você	e	ela.

Tome	 guaraná	 cerebral,	 emborque	 litros	 de	 café,	 triture	 amendoim	 com	 os

dentes.	Mas	se	mantenha	acordado.	Não	se	ganha	um	casamento	empatando.

É	o	período	de	oferecer	atenção	integral	—	ela	espera	que	confirme	os	motivos

para	estarem	juntos.

Por	mais	absurdo	que	soe,	assim	que	pousa	sua	pasta	no	chão	da	residência,

inicia	o	expediente	amoroso	—	todos	que	amam	têm	dupla	jornada.

É	acolher	as	dúvidas,	abraçar	demorado,	preparar	a	 janta,	perguntar	 sobre	os

amigos,	valorizar	os	apelidos,	deitar	próximo,	não	se	distanciar	do	campo	elétrico

da	pele.

Amar	é	muito	mais	grave	do	que	uma	profissão.	Muito	mais	complicado.	Não

tem	aposentadoria.



A	MESA	DOS	JOELHOS

Casal	inteligente	enriquece	junto?	Por	favor,	me	dá	um	desconto.

Ter	 objetivos	 em	 comum	 separa	 o	 casal.	 É	 confundir	 a	 relação	 com	 um

negócio.	Daí	não	será	um	namorado,	mas	um	sócio.	Daí	não	será	uma	namorada,

mas	uma	investidora.

Não	há	engano	maior	do	que	partilhar	metas.	Trocar	a	televisão	pelas	planilhas

do	Excel.	O	que	parece	uma	referência	de	parceria,	tampa	de	margarina,	é	um	se

aproveitando	do	outro.

Estão	preocupados	em	não	perder	tempo,	em	render	o	máximo	desempenho

com	o	mínimo	esforço,	 em	aproveitar	 as	 chances	 e	 as	ocasiões	para	 eliminar	 as

exigências	 domésticas.	 Não	 têm	 afinidades,	 a	 não	 ser	 a	 vontade	 de	 crescer

profissionalmente.

Invente	de	retirar	o	interesse	dos	dois,	não	sobrará	coisa	alguma,	pedra	sobre

pedra,	 cartão	 sobre	 cartão.	 Não	 terão	 assunto.	 Adoram	 a	 distância	 para	 simular

saudade.	A	única	sintonia	é	a	carreira,	o	que	um	oferece	e	o	segundo	aceita,	não

vão	partilhar	o	futuro.	O	mercado	é	muito	instável	para	um	casamento.	Afinal,	é

preciso	ser	livre	para	atrair	ofertas.

Alguns	podem	até	delirar	que	é	amor,	chegue	perto	com	o	olfato:	o	perfume

excessivo	é	ambição.	Dividir	o	poder	não	significa	cumplicidade,	é	adoração	de	si.

A	paixão	é	o	espelho	da	obsessão.	Um	espelho	que	nunca	fica	embaçado.



É	conveniente	amar	a	prosperidade	de	um	homem	ou	sucesso	de	uma	mulher.

Tomar	carona.

Amor	é	empobrecer	 junto,	se	for	o	caso.	É	ser	 inútil	e	continuar	 tentando.	É

não	ter	medo	de	começar	com	um	colchão	no	chão	e	com	as	mesas	dos	joelhos.

Não	aguardar	o	momento,	ficar	ao	lado	até	que	ele	venha	ou	não	venha.	Suportar

as	dívidas,	os	credores,	as	piores	fases	e	encontrar	humor	dentro	das	contas.

É	admirar	mesmo	sem	qualquer	identificação	imediata.	Respeitar	os	caminhos

diferentes,	opções	distantes,	vocações	opostas	e	procurar	entender	para	conversar

e	recolher	os	farelos	de	pão	e	arrumar	a	gola	na	hora	de	partir.

Não	se	escolhe	uma	companhia	por	aquilo	que	ele	faz	a	ela,	porém	por	aquilo

que	deseja	a	ela.	Por	aquilo	que	ele	guarda	no	desejo.

Sempre	 estranhei	 casal	 que	 se	 esbarra	 no	 corredor	 de	 casa	 e	 passa	 reto.

Encontra	seu	par	e	não	diz	nada.	Como	dois	desconhecidos,	mesmo	que	já	tenham

se	 visto	 há	 um	 minuto.	 Alheios,	 fantasmagóricos.	 Não	 contraem	 culpa	 pela

desatenção,	acham	natural	ver	e	não	ver,	estar	ocupado	e	seguir	adiante.	Não	se

intrigam	de	ternura,	não	se	espantam	com	a	falta	repentina.	Não	mencionam	um

toque.	Não	se	pronunciam	com	um	beijo	ou	um	abraço.	Não	se	provocam	com	as

perguntas	 irritantes	 e	 tão	 necessárias:	 “O	 que	 está	 pensando?”	 ou	 “O	 que	 está

fazendo?”

Estão	longe	de	um	lar.	Suas	casas	são	escritórios.



VAMOS	BRINCAR	DE	GANGORRA?

Quando	um	está	mal,	o	outro	deve	estar	bem.

Quando	um	está	irritado,	o	outro	deve	ser	paciente.

Quando	um	está	cansado,	o	outro	deve	encontrar	disposição.

Quando	um	adoece,	o	outro	deve	mostrar	saúde.

Quando	um	se	envaidece	de	razão,	o	outro	deve	ser	humilde	no	cuidado.

No	 casal,	 as	 fraquezas	 não	 podem	 convergir.	 Não	 podem	 ocorrer

simultaneamente.

Ao	ver	que	sua	parceira	explodiu,	escolha	um	momento	distinto	para	desabafar

e	reclamar.	Recue	de	sua	catarse.	Deixe	para	o	dia	seguinte.	Ela	nem	irá	ouvi-lo	no

acesso	de	cólera.

Quando	 os	 dois	 decidem	 ser	 a	 parte	mais	 fraca	 do	 relacionamento,	 os	 laços

sucumbem.

Não	 podem	 ocupar	 o	 mesmo	 papel,	 o	 mesmo	 script.	 Só	 há	 vaga	 para	 um

protagonista	 em	 cada	 crise.	 Alguém	 terá	 que	 ser	 coadjuvante.	 Dois	 vilões	 no

mesmo	filme	geram	divórcio.

A	 alternância	 é	 o	 segredo	 da	 convivência.	 Mudar	 de	 lugar	 sempre,	 analisar

quem	mais	precisa	e	ceder.

O	que	traz	estabilidade	é	a	gangorra:	quando	a	mulher	cai,	o	homem	estende	o

braço;	quando	o	homem	vacila,	a	mulher	acode.



A	separação	acontece	quando	duas	chagas	conversam	procurando	mostrar	qual

é	a	mais	funda.	É	quando	duas	feridas	travam	uma	guerra	buscando	sangrar	mais,

e	nenhum	dos	lados	estanca	a	própria	carência.

O	 sofrimento	 acentua	 o	 orgulho,	 a	 dor	 agrava	 a	 cegueira,	 a	 ansiedade	 de

resolver	logo	a	discordância	apenas	abre	a	porta	para	o	fim.

É	uma	disputa	do	desespero,	e	o	casal	se	afoga	nas	mágoas.	Não	haverá	sequer

um	salva-vidas	acordado.

Ainda	que	 sobre	paixão,	 ainda	que	 reste	 confiança,	nada	 segura	o	momento

em	que	os	dois	coincidem	em	enlouquecer.	A	loucura	exige	troca	de	plantão.

O	casal	é	capaz	de	destruir	uma	história	linda	e	promissora	por	uma	noite	de

fúria.

A	esposa	e	o	marido	se	transformam	em	crianças,	e	crianças	abandonadas	em

casa	 berrando	 e	 com	 medo.	 Tentarão	 gritar	 alto	 para	 chamar	 os	 vizinhos	 e

denunciar	os	maus-tratos.	E	vão	se	indispor	e	se	ofender	tanto,	e	vão	se	provocar	e

se	agredir	tanto,	que	depois	é	difícil	cicatrizar.

Um	tem	que	ser	adulto	na	hora	do	pânico.	Um	tem	que	ser	responsável.	Um

tem	que	ser	forte	o	suficiente	para	preservar	as	fraquezas	do	amor.



UM	COPO	DE	ÁGUA	COM	AÇÚCAR

Quando	 vejo	 alguém	 dependendo	 de	minha	 ajuda,	 não	 dou	 chance	 para	 as

dúvidas,	falo	sem	parar.	Fico	destravado,	desengonçado.	Sanha	incontrolável,	falo

sem	 pensar.	 Falo	 sem	 lógica.	 Falo	 para	 me	 antecipar.	 Faço	 perguntas

desnecessárias,	absurdas.

Quando	 estou	 nervoso,	 falo	 como	 uma	 caturrita.	 Demoro	mais	 tempo	 para

achar	 meu	 tempo.	 É	 como	 se	 a	 pessoa	 em	 dificuldades	 estivesse	 tonta.	 Puxo

conversa	para	evitar	que	ela	desmaie	e	perca	a	consciência.	A	palavra	é	um	copo	de

água	com	açúcar.

A	bondade	tem	que	ser	um	hábito	esquecido:	usar	e	esquecer	para	não	emitir

boleto	 de	 cobrança.	 Bondade	 não	 é	 favor,	 é	 recompensa.	 Creio	 que	 tenho	 uma

inclinação	para	a	tristeza;	não	admito	estar	feliz	sozinho.

Minha	 felicidade	 cria	 cúmplices,	 procura	 testemunhas.	 Se	 chego	 em	 casa	 de

noite,	entusiasmado	e	percebo	que	minha	mulher	está	abatida,	já	esqueço	de	mim

para	cuidar	dela.	Ela	 faria	o	mesmo.	Enquanto	um	prepara	a	 janta,	o	outro	faz	a

mesa.	 Enquanto	um	cozinha,	o	outro	 lava.	No	 amor,	 a	 felicidade	não	 aceita	 ser

solteira.	Ou	ambos	estão	alegres	ou	ambos	estão	se	protegendo	para	a	tempestade

passar.	Ou	somos	cachorros	fugindo	dos	carros	ou	somos	carros	buzinando	para

os	cachorros.	Um	momento	para	ser	advertido	para	em	seguida	advertir.

Vivia	preocupado	em	achar	a	pessoa	certa	mais	do	que	a	expressão	certa.	Mas

não	há	pessoa	errada,	o	que	existe	é	pouca	insistência.



O	IMPONDERÁVEL

Nunca	sei	o	que	pode	ocorrer	por	mais	que	tenha	antecipado	situações.

Já	me	acostumei	com	a	visita	do	Imponderável	em	minha	vida.

Ele	entra	sem	permissão,	sem	licença	e	muda	a	ordem	dos	acontecimentos.

Tenho	 certeza	 que	 você	 também	 o	 conhece.	 Ele	 não	 deixa	 nenhum	 lar

desassistido.	 Não	 compra	 ingressos,	 não	 paga	 estacionamento.	 Para	 qualquer

evento,	 usa	 carteiraço.	 Entra	 em	 casamento,	 em	 velório,	 em	 aniversário	 com	 a

maior	cara	de	pau.

Quando	treinamos	a	realidade,	não	programamos	a	sua	presença	indiscutível.

É	ele	que	manda	e	decide.	Somos	coadjuvantes	de	seus	repentes.	Você	teve	que

lidar	com	sua	 invasão	bruxuleante	no	vestibular	quando	se	via	afiado	e	 surgia	o

branco,	no	momento	de	atravessar	uma	festa	para	chamar	uma	colega	para	dançar

e	alguém	se	antecipava.

O	 Imponderável	 tem	 preferência	 por	 quem	 se	 prepara	 antes	 para	 um	 teste

emocional.	 Sua	diversão	é	destruir	nossos	 roteiros	e	planejamentos,	mostrar	que

não	somos	onipotentes,	que	não	há	como	cantar	vitória	no	primeiro	tempo.

É	uma	criança	grande	e	desengonçada,	com	o	humor	sarcástico	de	um	velho

ranzinza.

Ele	não	tem	amigos.	Não	tem	família.	É	solitário	e	ajuda	para	o	bem	ou	para	o

mal.

É	como	uma	versão	ateísta	do	Espírito	Santo.



Vou	me	 separar,	 peço	 a	 bênção	 aos	meus	 amigos,	memorizo	 o	 que	 direi,	 o

tom,	 o	 encadeamento	 das	 explicações,	 sinto-me	 pronto	 e	 indestrutível,	 mas,

quando	 me	 encontro	 com	 a	 esposa,	 vem	 também	 o	 Imponderável.	 Ela	 está

cheirosa,	linda,	suave,	nada	raivosa	como	nos	últimos	dias,	e	cedo	aos	encantos	de

sua	doçura,	fico	subitamente	excitado	e	acabo	me	reconciliando	de	novo.

Vou	 pedir	 uma	 mulher	 em	 namoro,	 após	 dois	 meses	 de	 saídas	 e	 flertes.

Compro	um	par	de	brincos,	ensaio	o	discurso,	escolho	o	restaurante,	encaminho

champanhe	ao	gelo,	até	que	o	Imponderável	aparece	e	ela	esbarra	em	seu	ex	antes

de	sentar	e	eles	se	abraçam	de	um	jeito	sensual	e	duvidoso	que	amargam	os	meus

planos.	Não	digo	coisa	alguma	do	que	sinto	e	não	mais	nos	revemos.

Vou	 participar	 de	 uma	 entrevista	 de	 emprego,	 é	 meu	 grande	 momento

profissional,	 nasci	 para	 fazer	 aquilo,	 fui	 aprovado	 com	 alta	 nota	 no	 teste	 de

conhecimentos	gerais,	agora	é	questão	de	um	detalhe,	só	não	responder	nenhuma

doideira	e	me	revelar	minimamente	equilibrado.	Mas,	ao	entrar	na	sala	do	RH,	o

Imponderável	caminha	ao	meu	lado.	O	entrevistador	é	um	colega	da	 infância,	o

Bola,	meu	alvo	predileto	de	bullying.

O	Imponderável	nos	devolve	à	humildade.

Amigo	morre	 precocemente,	 divórcio	 é	 deflagrado	 na	mais	 alta	 alegria,	 paz

entre	 inimigos	 mortais	 é	 sacramentada	 do	 acaso:	 tudo	 tem	 o	 dedo	 do

Imponderável.	O	impossível	se	transforma	em	possível,	e	o	possível	se	torna	um

fracasso.

O	que	nos	resta	é	perceber	que	a	vida	é	muito	curta	para	ter	razão,	mais	vale	é

ter	amor	e	perder	a	razão.	Aquele	que	ama	improvisa.



SEMPRE	TEM	ESPAÇO	NO	AMOR

Tinha	7	anos	quando	meu	pai	saiu	de	casa.

Foi	minha	maior	solidão.

Concluído	 o	 almoço,	 ia	 ao	 seu	 armário	 mexer	 nas	 roupas	 que	 ficaram	 do

divórcio.

Reconstruía	o	pai	na	cama	de	casal.

Por	ordem,	 colocava	 a	boina,	 a	 camisa	de	 linho,	 a	gravata	 sobre	 a	 camisa,	 a

calça,	o	cinto,	as	meias	e	os	sapatos.

Era	meu	quebra-cabeça	em	tamanho	natural.

Conversava	 longamente	 com	 seu	 traje	 estendido	 no	 lençol,	 imaginando	 que

meu	pai	sesteava.

Um	dia	minha	mãe	me	pegou	falando	com	os	tecidos.

—	O	que	você	está	fazendo,	Fabrício?

—	Nada,	passando	roupa.	Brincando	de	passar	roupa.

Eu	 brincava	 de	 ser	 filho,	 no	 fundo.	 Brincava	 de	 saudade.	 Brincava	 de

reconciliação.

Lembrei	dessa	cena	da	infância	ao	separar	metade	de	meu	armário	para	uso	de

minha	namorada.

Nunca	 tive	problema	em	ceder	 território.	Prefiro	oferecer	 as	prateleiras.	Não

sou	fã	do	vazio.



Retirar	minhas	coisas	é	me	selecionar.	Não	sofro	com	o	ato,	não	é	nenhuma

renúncia.

É	 a	 alegria	 de	mostrar	 que	 a	minha	 vida	 estava	 incompleta	mesmo,	 que	 ela

veio	me	preencher.

Enfrentei	várias	mudanças	nos	meus	40	anos.

Já	partilhei	quarto	com	dois	irmãos,	onde	tinha	direito	a	somente	três	gavetas

para	 encaixotar	 a	 minha	 tralha.	 Como	 é	 que	 comprimia	 a	 adolescência	 em

pequena	cômoda?	E	ainda	sobravam	frestas	para	esconder	os	gibis.

Depois	 ganhei	 um	 quarto	 sozinho	 e	 espalhei	 as	 roupas	 e	 ocupei	 todo	 o

compartimento.	Tampouco	 compreendia	 como	guardava	 tudo	 em	 três	 gavetas	 e

em	 seguida	 faltava	 espaço	 com	 o	 armário	 inteiro	 livre.	 Aquilo	 me	 intrigava.

Redobrei	atenção	nas	aulas	de	Física,	porém	a	poesia	é	que	solucionou	o	desafio.

Na	 vida	 adulta,	 após	 morar	 sozinho	 e	 acompanhado,	 solteiro	 e	 casado,	 fui

entendendo	 que	 tenho	 mais	 espaço	 na	 estreiteza.	 Eu	 me	 organizo	 melhor	 na

generosidade.	Eu	me	penso	melhor	quando	divido.	Eu	me	cuido	melhor	quando

alguém	está	comigo.

Não	 tenho	 interesse	 em	 ganhar	 um	 closet,	 desfrutar	 de	 um	 quarto	 para	 os

casacos	ou	para	os	sapatos.

Independência	é	conviver	feliz	dentro	da	intimidade.

A	ambição	é	deixar	que	minhas	roupas	casem	também	com	as	roupas	dela,	que

nada	fique	isolado	e	casmurro,	perdido	e	avulso.

Hoje	estiquei	a	blusa	da	esposa	na	cama.

Melhor	sentir	saudade	na	presença	do	que	na	ausência.

Vou	fingir	que	estou	passando	roupa	de	novo.



VAZIO	TRIPLICADO

Após	se	separar	da	esposa,	você	começa	a	escutar	a	casa	do	vizinho	como	se

fosse	 a	 sua.	 Com	 uma	 nitidez	 irritante.	 Não	 que	 a	 parede	 seja	 fina	 entre	 os

imóveis,	a	sensibilidade	da	audição	triplicou	com	o	vazio.

Na	hora	em	que	atinge	esse	ponto,	você	conheceu	o	isolamento	perfeito.	Um

isolamento	físico	e	mental.

Nada	lhe	resta	senão	obedecer	ao	relógio.	Como	uma	criança	deitada	na	classe

aguardando	o	sino	da	escola.

Você	bebe	qualquer	som.	Consegue	identificar	o	motor	da	geladeira,	coisa	que

nunca	reparava.

O	que	é	 longe	 torna-se	perto.	No	 fundo,	 tanto	 faz	 a	distância,	pois	não	 tem

nenhum	lugar	para	ir,	nem	vontade	de	ficar.

Ao	 andar	 pela	 sala,	 vê	 a	 necessidade	 de	 trocar	 o	 forro	 das	 almofadas,	 de

arrumar	 infiltrações	no	 teto,	de	 corrigir	o	mau	contato	do	 abajur.	Mas	não	 tem

vontade	de	consertar	a	vida.	O	conserto	exige	esperança.

Você	se	julga	morto.	O	café	é	chá,	a	sopa	é	suco,	a	segunda-feira	é	feriado,	a

terça	é	sábado,	a	quarta	é	domingo,	a	quinta	é	paralisação,	a	sexta	é	greve	geral.

Você	 está	 no	 apartamento	 alheio	mais	 do	 que	 no	 seu	 próprio	 apartamento.

Porque	nada	acontece	em	seu	domínio.

Você	não	encontra	o	que	falar	consigo,	e	antes	reclamava	da	falta	de	assunto

com	 a	 esposa.	 Você	 não	 suporta	 dormir	 pelo	 excesso	 de	 quietude,	 e	 antes



lamentava	o	volume	da	tevê.

Você	não	tem	o	que	pensar,	já	conhece	seus	pensamentos	de	cor,	se	acha	um

livro	lido	e	previsível.

Ninguém	pisa	em	seu	capacho,	formado	por	cartas,	contas	e	propagandas.

Separação	 é	 estar	 absolutamente	 entregue	 ao	 ouvido,	 todo	 ruído	 do	 lado	 de

fora	soa	como	de	dentro.

É	 acompanhar	 um	 por	 um	 dos	 seus	 batimentos	 cardíacos.	 Enquanto	 o

monitoramento	 é	 distraído,	 tudo	 bem.	Na	 hora	 em	 que	 você	 começa	 a	 contar,

esteja	certo:	você	enlouqueceu.



CIRCO	NA	BEIRA	DA	RODOVIA

Nenhum	dos	dois	quis	mudar.	Mudar	era	visto	como	piorar,	infelizmente.	Nos

amamos	o	suficiente	para	morrer,	não	o	suficiente	para	nascer	de	novo.

Não	 vou	 telefonar,	 não	 vou	 mandar	 torpedo,	 apesar	 da	 vontade	 imensa	 de

reatar.	 O	 orgulho	 assumiu	 meu	 quarto.	 Conversa	 com	 ele	 agora.	 Com	 essa

governanta	das	minhas	desvalias.	Estou	de	castigo,	protegido,	ausente,	 impedido

de	responder	por	mim.	Se	fosse	responder,	avisaria	que	dependo	de	você.

Não	que	não	sinta	nada	por	você,	sinto	absolutamente	tudo	mais	do	que	nunca

e	 não	 consigo	 comunicar.	 Os	 cotovelos	 latejam,	 a	 cabeça	 boia,	 as	 pernas

mergulham	numa	fraqueza	de	maratona.

É	 esquisito	 ser	 seu	 ex.	 No	 dia	 seguinte,	 sou	 seu	 ex-namorado.	 Acordei	 ex.

Pronto.	 Na	 noite	 anterior,	 era	 o	 homem	 mais	 importante.	 Agora	 virei	 um

estranho,	 um	 engano.	 É	 excessivamente	 cruel.	 Largar	 uma	 história	 em	 comum

sem	nenhuma	desintoxicação,	 tratamento,	cuidado.	Sem	nenhuma	antessala	para

chorar,	berrar,	espernear,	expiar	a	febre.

Não	tivemos	filhos,	não	tivemos	uma	casa	para	dividir	na	partilha,	não	tivemos

um	 cachorro	 para	 nos	 procurar	 novamente.	 Não	 projetamos	 pretextos	 para	 a

reconciliação,	como	esquecemos	disso?	Nosso	amor	não	tem	endereço,	como	um

circo,	montado	e	desmontado	na	estrada.

Como	dói	o	que	não	começou	a	doer.	Não	preciso	de	férias,	preciso	de	outra

vida.



SAUDADE	A	DOIS

A	saudade	tem	prazo	de	validade.

Não	 pode	 permanecer	muito	 tempo	 guardada.	Não	 pode	 permanecer	muito

tempo	não	sendo	correspondida.

Depois	de	aberta	e	 fora	do	convívio,	 assim	como	o	 leite,	 a	 saudade	azeda.	E

não	há	memória	refrigerada	para	conservá-la.

Quando	passa	da	hora,	aquela	falta	ansiosa	e	comovente	é	capaz	de	se	 tornar

ironia	e	sarcasmo.

O	 suspiro	 se	 transforma	 em	ofensa	—	nos	 enxergaremos	 tolos	 e	 burros	 por

confiar	 cegamente	 em	 alguém	e	 esperar	 à	 toa.	Reclamaremos	nossa	 idiotice	 por

termos	feito	uma	vigília	em	vão,	por	termos	esquecido	de	viver.

Já	não	queremos	que	o	outro	volte,	já	desejamos	que	ele	nunca	mais	apareça

em	nossa	frente.	Violentaremos	as	lembranças,	fecharemos	a	reza.

A	 ternura	de	antes	 será	 trocada	pela	 raiva	de	não	ser	atendido.	Mudaremos	a

personalidade	de	nossa	conversa,	de	doce	para	ácida.	Pois	o	segredo	(a	saudade	é

um	segredo!)	que	nos	alimentou	durante	meses	não	fora	respeitado.

Infelizmente,	a	saudade	apodrece.

Quando	 deixamos	 de	 pedir	 a	 presença	 para	 cobrar	 a	 ausência.	 É	 sutil	 o

movimento.	Toda	a	atenção	dedicada	ao	longo	de	um	período	começa	a	ser	vista

como	 desperdício.	 Não	 aconteceu	 retorno	 das	 juras,	 nem	 o	 estorno	 das

expectativas.



Você	mandou	centenas	de	mensagens,	renunciou	bares	e	saídas	com	amigos,

teve	uma	vida	discreta	e	fiel,	só	para	honrar	uma	despedida,	e	percebeu	que,	no

fim,	sempre	esteve	sozinho	na	saudade.

Saudade	é	como	o	amor.	Perece	quando	não	é	a	dois.

Aliás,	quando	a	saudade	não	é	a	dois,	deixa	de	ser	saudade	para	se	descobrir

solidão.

A	saudade	é	o	que	guardamos	do	amor	para	o	futuro.	É	o	que	deixamos	para

amar	no	futuro.

Nada	dói	tanto	quanto	um	amor	que	não	vingou	após	os	cuidados	do	plantio.

Nada	dói	 tanto	quanto	a	 saudade	que	envelhece,	uma	saudade	que	definhou

pela	 indiferença,	 que	 não	 foi	 valorizada	 pela	 nossa	 companhia,	 que	 não

desembocou	em	festa.

Nada	dói	tanto	quanto	promessas	feitas	gerando	ressentimento.

A	 saudade	não	é	 eterna.	Acaba	quando	percebemos	que	o	 amor	 era	da	boca

para	fora,	que	a	urgência	era	interesse,	que	a	necessidade	era	falsa.

A	saudade	é	uma	esperança	de	amor.	Precisa	ser	consumida	rapidamente,	não

mais	que	três	meses.	Senão,	nos	consome	e	nos	estraga.



QUERIDO	CAIO	FERNANDO	ABREU

Me	explique,	bruxo?	Onde	estiver	me	explique.

Como	alguém	pode	vir	morar	contigo,	dizer	que	 te	ama	na	noite	anterior,	e

sumir	de	repente	sem	nenhum	arrependimento?

Amor	muda	de	ideia?	Amor	é	leviano	assim?	Amor	é	brincar	de	destruir?

O	que	digo	agora	também	já	está	morrendo?

Morrer	produz	barulho,	sei,	mas	e	o	barulho	de	viver?	Não	dá	para	ouvir	daí?

Como	do	homem	dos	sonhos	você	se	torna	um	homem	sem	sonho?

Como	uma	manhã	sem	falar	doía	nela	e	hoje	o	amanhã	sem	falar	nem	provoca

ansiedade?

Como	 alguém	 não	 guarda	 em	 si	 o	 mínimo	 de	 autocrítica	 para	 refletir	 as

últimas	semanas?

Eu	 dividiria	 até	 meu	 egoísmo	 com	 ela.	 Não	 ficaria	 com	 ele	 sem	 partilhar.

Como	não	se	fracionar?	No	momento	em	que	a	gente	se	guarda	a	gente	se	perde,

não?

Como	alguém	que	ama	decide	alguma	coisa?	Logo	no	amor,	Caio?	Amor	não	é

adiar?	Amor	não	é	humildade?

Vejo	que	o	erro	é	arrogante,	Caio.	Como	existe	soberba	na	maldade,	hein?

Será	que	foi	vingança	de	relações	passadas?	Eu	era	o	intervalo	de	um	ódio?

Será	 que	 não	 devia	 ser	 sincero,	 fiel,	 não	 podia	 confessar	 minhas	 fraquezas,

falar	o	que	temia?	Honestidade	não	combina	com	amor?



Eu	que	sou	garrancho,	arredondei	a	letra	no	caderno	de	caligrafia,	escrevi	entre

as	 linhas	de	baixo	 e	de	 cima,	bem	certinho,	 você	 ficaria	orgulhoso	 conhecendo

minha	pressa,	mas	só	você,	Caio,	só	você	sabe	o	enorme	sacrifício	que	é	escrever

entre	as	linhas.

Será	que	a	 felicidade	machuca?	Será	que	a	 felicidade	nunca	é	suficiente?	Será

que	os	casais	se	separam	porque	acreditam	que	podem	ser	felizes	sem	ninguém?

Ou	acreditam	que	podem	ser	ainda	mais	felizes	do	que	estão	sendo?

Será	que	a	solidão	mente	o	que	somos?

Se	o	afeto	sufoca,	me	diz,	então,	o	que	liberta?

Será	que	é	só	conhecer	uma	intimidade	que	somos	empurrados	para	fora?	Será

que	 a	 pessoa	 não	 se	 gosta	 nem	 um	 pouco	 para	 admitir	 testemunhas?	 Será	 que

sabemos	 demais,	 enxergamos	 demais,	 e	 nosso	 corpo	 é	 obrigado	 a	 desaparecer?

Amar	é	coisa	de	máfia?

Será	que	recebemos	a	culpa	por	problemas	pessoais?	Que	é	mais	fácil	encerrar

a	relação	do	que	assumir	os	medos?

O	amor	é	um	mal-entendido,	é	 ilógico,	Caio?	Estou	começando	a	 crer	nesta

hipótese.

Como	alguém	pode	se	entregar	loucamente	e	depois	alegar	que	nada	mais	tem

importância?

Que	piração	é	esta,	Caio?	Isso	também	acontece	no	mundo	dos	mortos?	Ou	os

mortos	são	mais	estáveis?	Ou	os	mortos	são	mais	confiáveis?

Como	 alguém	 faz	 declaração	 pública	 de	 amor	 e	 depois	 diz	 que	 desejava

invisibilidade?

Como	confiar	no	silêncio	se	não	há	esperança?

Eu	fingi	que	era	diferente?	Não	expressei	como	era	desde	sempre,	não	avisei

como	funcionava?

Como	alguém	cultiva	os	meus	amigos	e	filhos,	defende	o	nosso	destino	numa

hora	 e	 na	 hora	 seguinte	 se	mostra	 surda	 a	 todo	 conselho,	 surda	 a	 toda	 dúvida,

surda	a	toda	incerteza?

Como	 alguém	pode	 jogar	 a	 história	 fora?	 Por	 facilidade?	Não	 conheço	 nada

fácil,	nem	a	amizade.	Não	pode	ser.



Será	que	ninguém	mais	lê	poemas	hoje,	Caio?	Poemas	não	têm	final.	O	amor

deveria	 ser	 como	um	 livro	de	poesia.	 Para	 se	 ler	 fora	de	ordem.	Para	 se	 ler	um

pouco	por	dia.	Desprovido	de	desfecho.	Poema	é	releitura	na	primeira	leitura.

Caio,	não	suporto	que	digam	que	mulher	não	gosta	de	homem	que	se	entrega,

que	 temos	 que	 omitir,	 que	 temos	 que	 jogar.	 É	 uma	 cilada	 machista,	 não	 lhe

parece,	para	justificar	a	grosseria	e	a	ausência	de	interesse?

O	que	será	da	intensidade	longe	da	doação?

Onde	foi	parar	a	delicadeza	dela,	a	ternura	de	antes?	Foi	uma	miragem?

Onde	as	pessoas	escondem	o	amor,	Caio?	Onde	as	pessoas	enterram	os	ossos

de	suas	alegrias?

Como	alguém	pode	 ser	 frio,	 indiferente,	 insensível	 a	ponto	de	usar	as	 frases

mais	duras	e	impessoais,	sem	se	importar	com	o	sofrimento	que	causa?

Como	alguém	manda	mensagens	como	se	estivesse	realizando	um	favor?	Que

superioridade	é	esta?	Cadê	o	nervosismo	que	pede	um	abraço?

Como	 alguém	 não	 se	 esforça	 para	 retroceder	 o	 baque,	 zerar	 os	 meses?	 Por

amor,	a	gente	esquece	que	nasceu	um	dia,	não	é	mesmo?

Como	alguém	não	cancela	sua	atitude?	Que	obstinação	é	essa	de	machucar,	de

sangrar	ruas	e	lugares	prediletos?

Como	alguém	não	sente	saudade,	não	inventa	saudade,	não	cria	saudade?	É	um

produto	em	falta	por	aqui,	Caio,	pode	mandar	material?	Mande	garoa	de	palavra

para	recriar	saudade,	por	favor?

Como	não	retornar	pela	verdade,	se	eu	voltaria	ainda	que	fosse	uma	mentira?

Como	não	caminhar	recuando,	se	avançar	é	lembrar?

Como	o	outro	termina	sem	conversar,	termina	por	terminar,	termina	de	modo

cruel	o	que	não	havia	sinalizado?

Como	 alguém	 usa	 a	 porta	 para	 pisar	 as	 mãos,	 permanece	 agredindo	 quem

merecia	uma	fresta	de	compreensão?

Como	alguém	afirma	que	nada	muda	da	noite	para	o	dia	e	esquece	as	noites

que	mudaram	seus	dias?

Como	esse	mesmo	alguém	é	outro,	já	outro,	tão	outro	que	nem	sei	mais	quem

fui?



Como	 não	 desconfiar	 do	 passado,	 como	 não	 imaginar	 que	 tudo	 foi	 uma

mentira?

Como	não	se	sentir	usado	pelos	anjos,	corrompido	pela	dor?

Como,	Caio?

Alguém	mentiu,	Caio,	para	mim.	Para	si.	E	para	todos.

Eu	não	desisto	do	que	falei	um	dia	com	todo	o	coração.	Mas	sou	eu,	Caio,	sou

eu.	Não	posso	exigir	isso	de	ninguém.

Viver	é	incompreensível.

Um	beijo.	Cuide-se.

Fabrício	Carpinejar



CARTA	AO	AMIGO

Ser	leal	com	o	amor	é	não	abandonar	a	tentativa.	É	esgotar	as	chances.	É	não

permitir	que	um	“se”	seja	maior	do	que	um	sim.	É	não	experimentar	a	culpa	por

não	ter	feito.

Você	cumpriu	tudo	o	que	um	amor	pede	—	está	quite	com	a	vida.	Não	haverá

aquele	remorso	pela	omissão	e	indiferença.

O	amor	pede	agora	que	se	retire.	Quando	cedemos	o	corpo	e	a	alma,	ficamos

com	o	corpo.	Não	se	preocupe,	alma	nasce	de	novo.

Ela	 escolheu	 não	 ficar	 contigo	 porque	 você	 criou	 a	 escolha.	 Antes	 ela	 não

tinha.	Você	 havia	 terminado.	Agora	 ela	 entende	 que	 você	 a	 queria.	Não	 deixou

nenhuma	vontade	em	desuso,	nenhuma	lembrança	em	aberto.

Não	 se	 arrependa	 nunca	 disso.	 Gentileza	 é	 garantir	 a	 escolha,	mesmo	 que	 a

resposta	não	seja	a	que	desejamos.

Levará	 sua	 coragem	 para	 dentro	 de	 suas	 próximas	 paixões.	 Coragem	 é

temperamento,	 não	 é	 interesse.	 Você	 não	 a	 conquistou,	 mas	 se	 conquistou	 de

volta.

Ela	não	 é	menos	porque	deixou	de	 amá-lo.	Não	 tem	culpa	pela	 sinceridade.

Tão	 corajosa	 quanto	 você	 por	 dizer	 o	 que	 pensa	 e	 não	 se	 submeter	 ao	 que	 os

outros	 gostariam,	 inclusive	 nós.	Merece	 o	nosso	 respeito	 do	 início	 ao	 fim.	Não

está	em	julgamento.



Um	 homem	 só	 prova	 que	 é	 grande	 quando	 não	 diminui	 a	 mulher	 para	 se

valorizar.	Já	deixei	de	ser	homem	várias	vezes	com	ex-namoradas.	Por	favor,	não

me	repita.

Assim	como	não	irei	admitir	que	sua	busca	seja	confundida	com	perseguição.

Ou	 fruto	 de	 um	 ciúme	 doentio.	 Foi	 uma	 declaração	 de	 ternura.	 Pena	 que	 não

estamos	mais	acostumados	com	o	romantismo	e	confundimos	fé	com	obsessão.

Lembra	quando	chegou	perto	de	mim	e	me	pediu	“Não	sei	o	que	fazer...	Me

ensina?”?

Pois	é,	eu	não	ensinei	nada.	Aprendemos	os	dois	que	o	amor	não	tem	orgulho,

oferece	 apenas	 sua	 fragilidade.	 Aprendemos	 os	 dois	 que	 todo	 apaixonado	 é

bipolar,	 procura	 e	 hesita	 quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 arrisca	 e	 desiste	 quase	 ao

mesmo	 tempo,	 muda	 de	 opinião	 para	 reafirmar	 logo	 em	 seguida,	 sofre

escandalosamente	para	não	sofrer	seus	segredos.

Talvez	 tenha	 errado	 em	 insistir,	mas	 são	 erros	 puros.	 Erros	 que	 não	 devem

fazer	 com	 que	 se	 feche	 daqui	 por	 diante.	 Amor	 oferecido	 não	 se	 devolve.	 Não

pede	recompensa.	Não	exige	final	feliz.

O	amor	a	ela	fará	com	que	ame	melhor	seus	amigos	e	sua	família.	Vai	migrar

delicadamente	para	quem	precisa	e	sente	falta.

Ela	 não	 pode	 mais	 o	 esquecer.	 Pode	 não	 amá-lo,	 mas	 esquecer	 não.	 Há

memória	depois	de	uma	vida	juntos.	Honremos.



NÃO	É	AMOR

Por	que	ela	não	conta?	Por	que	ela	não	presta	ocorrência	na	delegacia?

Todos	acham	um	absurdo	apanhar	e	não	revidar	publicamente.

Não	 é	 fácil	 se	 separar.	 Não	 é	 simples	 para	 muitas	 mulheres	 denunciar	 o

companheiro.

Eu	entendo	a	vergonha	de	quem	suporta	maus-tratos	em	casa.

A	humilhação	de	apanhar	do	marido.	De	receber	tapa	ou	empurrão	e	guardar

para	si.	De	levar	soco	ou	pontapé	e	cuidar	dos	hematomas	em	sigilo.

Ninguém	tem	ideia	de	como	essas	pessoas	sofrem.

Sofrem	pela	dor	física,	mas	sofrem	ainda	mais	pela	esperança	de	que	um	dia

seu	homem	vai	se	recuperar.	E	isso	não	acontece.

As	mulheres	 que	 aguentam	 violência	 doméstica	 são	 solitárias.	 Absurdamente

sozinhas.	Loucamente	desamparadas.

Perdem	a	paciência	e	a	tolerância	de	quem	poderia	salvá-las.

Elas	 se	 isolam	 dos	 amigos,	 pois	 não	 têm	 mais	 audácia	 para	 disfarçar	 as

histórias.

Elas	se	distanciam	dos	familiares	porque	nenhum	parente	admitiria	a	hipótese

nem	de	um	insulto.

Morrem	socialmente:	enterradas	vivas	em	suas	próprias	residências.

Apesar	do	calor	excessivo,	não	podem	usar	vestidos	e	mangas	curtas	para	não

ostentar	 as	 feridas	 e	os	 inchaços.	Acordam	de	óculos	 escuros	para	 se	 encarar	no



espelho.

Colocam	sua	maquiagem	reparando	os	danos	noturnos.

Para	 os	 colegas,	 estão	 constantemente	 caindo	 da	 escada	 e	 tropeçando	 nos

móveis.

Para	os	filhos,	fingem	que	não	choram	com	um	sorriso	que	não	mexe	nem	as

rugas.

Elas	mentem	no	lugar	do	agressor.	Mentem	pelo	medo	de	não	ter	outra	chance

de	ser	feliz.

Dedicam	suas	horas	a	zelar	por	uma	farsa,	a	proteger	um	conto	de	fadas	que

existe	na	aparência,	tentando	salvar	o	casamento	a	qualquer	custo.

Festejam	 as	 semanas	 sadias	 como	 milagres.	 Saúdam	 os	 momentos	 calmos

como	férias.	Esmolam	olhares	de	ternura	para	compensar	o	inferno.

Eu	entendo	as	mulheres	agredidas.	Entendo,	e	dói	entender.

É	 uma	 espiral	 de	 constrangimentos,	 que	 abole	 as	 defesas,	 que	 apaga	 a

personalidade,	que	anula	o	temperamento.

São	frágeis,	quebradiças,	carentes.

Atravessam	um	domingo	inteiro	procurando	uma	desculpa	para	continuar.

São	as	únicas	que	não	enxergam	que	terminou	o	relacionamento,	que	não	há

jeito	de	recuperar	o	respeito.

Não	são	apenas	cegas	de	amor,	 também	surdas	e	mudas.	O	amor	 roubou	os

sentidos,	o	sentido	de	suas	vidas.

Juram	que	foi	uma	exceção	quando	é	a	terceira	ou	quarta	vez	que	a	discussão

desanda	em	briga.

Invertem	a	perspectiva	do	mundo:	a	tranquilidade	é	a	exceção	em	sua	rotina	e

se	enganam	que	é	a	regra.

Juram	que	o	marido	não	é	violento,	que	há	muita	pressão	do	trabalho,	que	é

efeito	da	bebida.

Explicam	 e	 justificam	 e	 argumentam	 o	 impossível,	 naquela	 mania	 de	 se

convencer	da	pobreza	para	aceitar	a	miséria.

Ele	se	arrepende,	ele	chora,	ele	promete	que	não	fará	de	novo,	ele	se	ajoelha,

ele	manda	flores,	mas	será	reincidente.



Para	 essas	 mulheres	 que	 resistem	 em	 segredo,	 só	 tenho	 uma	 coisa	 a	 dizer:

quem	bate	uma	vez	baterá	sempre.

Apanhar	por	amor	jamais	melhora	o	amor.



LABRADOR	CARAMELO

Estou	 numa	 casa	 alugada	 no	 litoral	 gaúcho.	Não	me	 reconheço:	 os	 chinelos

gastos,	as	bermudas	velhas	e	as	camisas	que	nunca	usei	durante	o	ano.

Marisco	o	vento	na	rede.	Os	pés	são	devolvidos	à	aspereza	da	areia.	Boiar	com

a	boca	pela	maresia.	Fisgar	as	conversas	dos	vizinhos.	Não	concluir,	me	incluir	no

movimento	do	mundo.	Bodear.

Quando	 estou	 à	 toa,	não	procuro	 sentido	para	 existir,	 procuro	 sentido	onde

não	 existo.	 Aguardo	 uma	 fuga	 sobrenatural	 da	 lagartixa	 pelas	 pedras,	 uma

acrobacia	do	bem-te-vi	por	ciscos	nas	calhas	do	 telhado,	o	 teatro	nô	do	gato	na

varanda	da	frente.	O	tempo	pensa	por	mim	enquanto	passo.

Foi	neste	ritmo	à	toa	que	percebi	que	um	labrador	caramelo	vinha	até	o	meu

portão	sempre	no	mesmo	horário,	todo	dia.

Parava	diante	da	cerca,	quieto,	o	olhar	fixo	em	mim,	abanando	o	rabo.

Pela	 sua	 intimidade	 em	 aparecer,	 ele	 já	 esteve	 aqui.	 Não	 vem	 farejando,

tateando.	 Não	 tropeça	 ou	 cheira	 os	 lixos,	 árvores	 e	 a	 grama.	 Não	 caminha	 por

enganos	e	pistas.	Chega	direto	e	senta.	Aguarda	uma	resposta.

Não	falo,	não	o	chamo	para	perto,	não	ofereço	comida	e	ele	volta.	Sua	pausa	é

obcecada.	 Não	 esmola,	 não	 é	 um	 vira-lata	 perdido.	 Percebo	 que	 tampouco	 é

faminto:	atento	e	curioso	com	a	minha	reação.

Talvez	esteja	procurando	o	inquilino	anterior	da	residência,	mas	não	cansa	de

vir,	 sempre	 com	mais	 tristeza	 em	 sua	 expressão.	 Tristeza	 altiva.	 Não	 precisa	 de



mim,	 precisa	 daquele	momento,	 daquela	 postura	 comovida,	 daquela	 excêntrica

pontualidade.

É	fiel	a	uma	promessa.	Sou	sua	promessa	mesmo	que	não	tenha	sido	eu	a	fazê-

la.	Ele	me	observa	disposto	a	me	entregar	uma	carta.	Ou	me	levar	até	ela.	Lambe	as

patas,	a	roer	sua	docilidade.

O	labrador	demora	dez	minutos	de	oração	e	vigília,	antes	de	sumir.	O	homem

deveria	ter	metade	de	sua	lealdade.	E	metade	de	seu	silêncio.

Bater	à	casa	quando	o	amor	foi	embora,	não	somente	quando	ele	está	dentro.

Formar	a	casa	diante	da	casa.	Formar	esperas.



ASSOMBRADO	PELA	VIDA

No	bairro	de	minha	infância,	era	obrigatória	uma	casa	mal-assombrada.	Com

heras	cobrindo	os	muros,	portão	enferrujado	e	som	envenenado	de	vento	e	vidro

partindo	do	quintal.

Se	 não	 havia	 uma	 candidata,	 a	 gente	 criava.	 Bastava	 uma	 residência	 estar

abandonada,	gemendo,	fechada,	ou	para	vender.

Assim	que	a	imobiliária	colocava	a	placa	do	negócio,	o	ponto	passava	a	servir

nossa	especulação	sobrenatural.

A	 construção	 tinha	 que	 atender	 alguns	 pré-requisitos.	 O	 maior	 deles:	 ser

caminho	 da	 escola.	 Para	 facilitar	 o	 registro	 dos	 mínimos	 movimentos	 e	 gerar

fofocas:	 vultos	 nos	 arbustos,	 janelas	 batendo	 e	 papéis	 voando.	 E	 também

necessitava	 de	 gatos	 selvagens	 ou	 vira-latas	 raivosos	 em	 seu	 território,	 que

avisariam	 da	 presença	 dos	 demônios	 com	 as	 pupilas	 mercurocromo.	 E	 alguém

deveria	ter	morrido	nela	recentemente,	por	velhice	ou	fatalidade,	para	justificar	a

dívida	com	o	além.

“Nem	sabe	o	que	eu	vi”	costumava	ser	a	senha	de	nossa	chegada	na	escola.	A

curiosidade	 tomava	 a	 maior	 parte	 das	 conversas	 do	 recreio	 e	 provocava	 uma

enxurrada	de	bilhetinhos	por	debaixo	das	mesas.

O	coração	acelerava	só	de	passar	perto	do	endereço,	ou	de	 tocar	no	assunto.

Montávamos	 planos	 para	 a	 invasão.	 Durante	 a	 merenda,	 traçávamos	 rotas	 de



entrada	e	de	 fuga	usando	pão,	colheres	e	bolacha	recheada.	Havia	uma	coragem

receosa,	misto	de	excitação	e	dúvida.

Hoje	a	turma	seria	confundida	com	um	bando	de	assaltantes,	terminaria	com	a

cabeça	raspada	na	Febem,	fichada	na	Polícia.	Mas	na	época	existia	uma	tolerância

dos	vizinhos;	perdoavam	nossa	pouca	idade:	“ah,	são	apenas	meninos!”	Pisávamos

em	território	alheio	com	lanternas	e	mochilas.	Revistávamos	quartos	e	salas.	Não

foi	uma	casa	que	entrei	sem	permissão,	mas	várias,	incontáveis.	Ou	pelas	janelas

ou	pelos	 telhados.	Com	meu	batimento	na	garganta,	 com	um	colega	me	dando

cobertura	do	lado	de	fora.

Desse	 tempo,	 compreendi	que	 adulto	não	 soluciona	o	medo	de	 criança,	por

querer	 terminar	 logo	 com	o	 susto,	dizer	que	não	 é	nada,	que	 é	uma	bobagem,

que	 não	 vale	 sofrer	 à	 toa.	 Pai	 e	mãe	 apenas	 aumentam	o	 terror	 desprezando	 as

perguntas	e	a	cumplicidade.

As	 crianças	 pretendem	 curtir	 o	 medo	 primeiro,	 desenvolver	 o	 suspense.	 O

medo	não	é	uma	ameaça,	é	um	modo	de	fazer	amizades.

Elas	 resolvem	 os	 pânicos	 falando	 deles.	 A	 terapia	 consiste	 em	 tão	 somente

partilhar	 medos.	 A	 gratuidade	 dos	 medos.	 O	 prazer	 dos	 medos.	 A	 delícia	 dos

medos.

Um	 medo	 coletivo	 é	 melhor	 do	 que	 os	 medos	 individuais,	 castrados	 e

reprimidos.

Exercitávamos	 a	 ansiedade	 com	 minúcia	 e	 fantasia.	 Às	 vezes	 contávamos

histórias	de	terror	à	luz	de	velas	somente	para	sair	gritando.	Às	vezes	alucinávamos

em	equipe.

Meu	pavor	sempre	teve	companhia	para	amadurecer.



NINAR

Eu	não	dormia	fácil	de	pequeno,	com	aquele	resmungo	de	cólica.	Minha	mãe

me	 carregava	 no	 colo,	me	 segurava	 pela	 barriga,	 e	 não	me	 aquietava.	 Recusava

bico,	leite,	conforto	espiritual.	Desdenhava	da	cama,	do	móbile,	do	carrinho,	do

andador.	 Aflita,	 ela	 pegava	 o	 carro	 e	me	 levava	 para	 passear	 de	madrugada.	Na

terceira	quadra,	me	entregava	ao	sono.	O	carro	foi	meu	segundo	ventre.	Até	hoje

quando	sento	no	banco	de	trás,	eu	fecho	docemente	as	pálpebras.	É	o	único	lugar

em	que	fico	em	silêncio.	Não	me	apresentei:	sou	o	filho	preferido	de	minha	mãe.

Meus	 irmãos	 também	 acham	 que	 são	 os	 filhos	 preferidos.	 Ela	 criou	 todo	 filho

como	se	fosse	único.	Para	cada	um	separava	uma	cantiga	de	ninar	e	um	segredo.

“Não	 conta	 para	 ninguém,	 tá?”,	 ela	me	 alertou.	 Como	 eu	 não	 falei	 para	meus

irmãos,	nem	meus	irmãos	falaram	para	mim,	ninguém	sabe	qual	o	segredo	que	é

meu,	qual	o	segredo	que	é	deles.	Vários	segredos	juntos	formam	um	mistério.	É

um	problema	quando	estamos	reunidos.	Eu	acho	que	ela	cozinhou	para	mim,	os

outros	também	acham.	É	um	problema	quando	estamos	longe.	Eu	acho	que	ela	só

ligou	 para	 mim,	 os	 outros	 também	 acham.	 Ela	 reclama	 imensamente	 de	 mim,

nunca	 está	 satisfeita	 com	 o	 que	 eu	 faço.	 Penso	 que	 somente	 reclama	 de	 mim,

reclama	da	família	 inteira	na	mesma	proporção.	Assim	como	divide	um	doce	de

forma	igual.	Assim	como	divide	o	pão	em	fatias	gêmeas.	Mãe	não	tem	dedos,	tem

régua.	Reclamar	é	sua	lista	de	chamada.	Reclamar	é	um	jeito	disfarçado	de	sentir

saudade.	 No	 fundo,	 torce	 para	 que	 eu	 me	 distraia	 de	 uma	 de	 suas	 regras.	 Ela



aponta	 a	 louça	 para	 lavar,	 e	 logo	 limpa	 a	 pia.	 Ela	 pede	 uma	 carona,	 vou	 me

arrumar,	já	tomou	um	táxi.	Nunca	pede	duas	vezes.	Ou	ela	é	rápida	demais	ou	eu

demoro.	Na	verdade,	ela	é	rápida	demais	e	eu	demoro.	Mãe	é	gincana.	É	agora	ou

nunca.	Nem	invente	de	responder	nunca	para	ela.	Sua	reclamação	tem	virtude,	sua

reclamação	é	um	quarto	privativo,	reclama	só	para	mim.	Para	os	demais,	me	torna

muito	melhor	do	que	sou.	Não	me	elogia	para	mim	porque	não	quer	me	estragar.

Tem	esperança	de	que	não	me	estraguei.	Ela	vibra	quando	encontra	algo	que	não

fiz.	Cria	necessidades	para	ser	reconhecida.	Atrás	da	mínima	palavra,	pergunta	se

eu	a	amo.	Ela	escreve	isso	com	os	olhos,	eu	leio	isso	em	seus	lábios.	O	que	a	mãe

mais	teme	é	ser	esquecida.	Não	tem	como:	mãe	é	a	memória	antes	da	memória.	É

a	nossa	primeira	amizade	com	o	mundo.	O	que	parece	chatice	é	cuidado.	Cuidado

excessivo.	Cuidado	a	qualquer	momento.	Cuidado	a	qualquer	hora,	ao	atravessar	a

rua,	 ao	 atravessar	 um	 namoro.	 Para	 o	 nosso	 bem,	 repete	 conselhos	 desde	 a

infância.	Para	o	nosso	bem.	Repetir	o	amor	é	aperfeiçoá-lo.	Mãe	não	cansa	de	nos

buscar	na	escola,	mesmo	quando	não	há	mais	escola.	Mãe	não	cansa	de	controlar

nossa	febre,	mesmo	quando	não	há	febre.	Mãe	não	cansa	de	nos	perdoar,	mesmo

quando	não	há	pecado.	Mãe	não	cansa	de	nos	esperar	da	festa,	mesmo	quando	já

moramos	 longe.	Mãe	 se	 assusta	 por	nada	 e	 se	 encoraja	 do	nada.	 Entende	que	o

nosso	não	é	um	sim,	que	o	nosso	sim	é	talvez.	Avisa	para	pegar	o	último	bolinho,

o	último	bife,	em	seguida	arruma	uma	marmita	para	o	lanche	da	tarde.	Mãe	tem

uma	coleção	de	guarda-chuvas	prevendo	que	perderemos	o	próximo.	Está	sempre

com	a	 linha	 encilhada	na	 agulha	 e	 caixinha	de	botões	 a	 postos.	Conserva	nosso

quarto	 arrumado	 como	 se	 houvesse	 uma	 segunda	 infância.	Mãe	 passa	 fome	 no

lugar	do	filho,	passa	sede	no	lugar	do	filho,	passa	a	vida	guardando	lugar	para	o

filho.	 Mãe	 é	 assim,	 um	 exagero	 incansável.	 Adora	 chorar	 de	 felicidade	 nos

observando	dormir.	Minha	mãe	chorava,	quando	finalmente	descansava	no	carro.

Ela	 sussurrou	 o	 segredo,	 disse	 que	 eu	 era	 seu	 filho	 favorito.	Não	 fofoquei	 para

meus	 irmãos,	 não	 pretendia	 machucá-los.	 Eles	 também	 não	 me	 contaram	 que

eram	os	favoritos	dela.



BINGO!

Meu	amigo	está	deprimido.

Ele	jamais	dirá	que	está	deprimido,	mas	chateado.

Chateado	é	seu	maior	desespero.

Homem	é	repleto	de	eufemismos,	de	atalhos,	de	contenções.

Meu	amigo	jamais	chora.	Ele	funga.

Fungar	é	seu	choro.	Fungar	é	o	choro	de	todo	macho.

Fungar	é	mais	veemente	do	que	a	lágrima.	É	uma	lágrima	madura,	que	virou

respiração	de	novo.

Meu	amigo	não	fala	direto	o	que	incomoda,	ele	reclama	do	time,	do	trabalho,

do	tempo,	para	confessar	a	verdadeira	tristeza	apenas	no	finalzinho	da	ligação,	daí

ele	se	despede.

Nunca	mais	tocaremos	no	assunto.	Mas	ele	conseguiu	falar.	Conseguiu	dizer,	e

é	o	que	basta	entre	dois	homens.

Dois	homens	são	amigos	sem	explicar	suas	dores.

Dois	amigos	se	curam	mais	bebendo	junto	do	que	solucionando	os	problemas.

Meu	amigo	está	deprimido,	ele	lembrou	da	infância.	A	infância	é	o	esqueleto

da	voz.

Retornar	à	infância,	boa	ou	ruim,	é	decisivo	para	qualquer	homem.

Confirma	o	estado	melancólico,	é	o	pôr	do	sol	da	dicção	do	adulto.

Quando	meu	amigo	evoca	seus	tempos	de	menino	é	que	está	derrubado.



Voltou	 a	 ser	 frágil,	 voltou	 a	 ser	 filho	 obediente	 do	 silêncio,	 voltou	 a	 chutar

geada.

Ele	me	contou	como	entristeceu.

Estava	jantando	no	refeitório	da	empresa,	e	passou	a	escolher	os	grãos	de	feijão

quebrados	para	pôr	na	boca.	Colocava	os	inteiros	de	lado,	e	devorava	somente	os

amassados,	murchos,	quebrados.

Repetia	gesto	de	criança,	sua	compaixão	com	o	que	era	torto.

Ele	 me	 sussurrava	 ao	 telefone	 e	 fungava.	 Quando	 o	 homem	 fala	 baixo	 está

gritando.

Ele	recordou	que	ajudava	a	mãe	a	separar	feijão	no	alguidar.	E	não	descartava

nenhuma	 das	 pedras.	 Nenhuma	 suficientemente	 defeituosa	 para	 o	 descarte.

Porque	as	pedras	pretas	tinham	um	rosto.

Criança	enxerga	o	rosto	em	tudo	para	ter	companhia	para	chorar.

Ele	me	falava	ao	telefone	e	fungava.	Suas	pausas	longas	eram	também	palavras.

Depois	 jogava	 bingo	 com	 o	 feijão.	 A	 partida	 com	 os	 dois	 irmãos	 durava

quarenta	minutos.	A	mãe	vinha	e	despejava	o	tabuleiro	na	panela.

Os	mesmos	grãos	da	brincadeira	eram	os	grãos	de	sua	fome.

Meu	amigo	passou	a	infância	comendo	sua	sorte.

E,	 no	 fim,	 entendi	 que	 ele	 só	 estava	 com	 vontade	 de	 ganhar	 sua	 família	 de

volta.



O	MAIS	EXTREMO	ÓDIO	COM	O	MAIS	EXTREMO	AMOR

Vingança	é	uma	arte,	o	refinamento	da	carência.	Quem	procura	se	vingar	do

ex	 ou	 da	 ex,	 na	 verdade,	 não	 cansou	 de	 brigar.	 Não	 terminou	 de	 argumentar.

Vingança	 é	 discutir	 o	 relacionamento	 sozinho,	 é	 discutir	 o	 relacionamento	 à

distância,	é	dedicar	o	dia	inteiro,	às	vezes	a	vida	inteira,	a	arquitetar	uma	forma	de

chamar	a	atenção	do	amante	que	negou	o	ouvido.

O	 luto	é	destinado	aos	que	amam	amar.	Vinga-se,	por	sua	vez,	a	pessoa	que

odeia	amar,	odeia	continuar	amando.	É	o	encontro	do	mais	extremo	ódio	com	o

mais	extremo	amor.	A	união	de	dois	terrorismos.

Vinga-se	aquele	que	acredita	que	deu	mais	do	que	recebeu	e	que	se	enxerga

ludibriado.	 Aquele	 que,	 durante	 a	 relação,	 cobrava	 em	 segredo	 tudo	 o	 que

oferecia,	 listava	 presentes	 e	 gestos.	 A	 vingança	 é	 o	 juízo	 final	 do	 avarento

amoroso.

Indica	também	prepotência.	O	vingador	se	enxerga	superior	ao	vingado,	mais

experiente	e	 sábio.	Acha	que	está	 ensinando	 seu	antigo	par.	Encarna	a	 figura	de

professor	repreendendo	o	erro	do	aluno.	Assim	como	não	sofre	em	vão,	somente

se	 humilha	 para	 humilhar	 o	 outro.	 Todo	 sofrimento	 é	 arrogante,	 debitado	 na

conta	do	desafeto.

O	vingador	cobiça	a	última	palavra	pois	não	aceita	que	alguém	pense	o	pior

dele.	Planeja	castigar	as	supostas	distorções	e	intimidar	as	possíveis	confissões	de



sua	intimidade.	O	vingador	vive	por	hipóteses.	Não	entendeu	que	a	última	palavra

não	existe,	é	uma	desculpa	para	mandar.

A	vingança	é	o	mais	paradoxal	dos	atos:	um	sentimento	inteligente	em	mãos

burras	 e	 desgovernadas;	 uma	 pressa	 que	 exige	 longa	 paciência	 e	 dissimulação.

Requer	as	mais	contraditórias	atitudes:	sangue-frio	de	alguém	com	sangue	quente;

calar-se	apesar	da	exagerada	vontade	de	falar.

A	 vingança	 fracassa	 pela	 ânsia	 de	 fama	 do	 seu	 autor.	Quem	busca	 se	 vingar

pretende	que	o	outro	saiba	que	foi	ele,	que	não	tenha	nenhuma	dúvida.	Deseja	dar

o	 troco	beijando	a	boca,	olhando	nos	olhos.	Conclui	que	não	adianta	nada	uma

vingança	 sem	 remetente.	 E	 peca	 pela	 ambição,	 erra	 ao	 se	 expor,	 porque	 a

represália	aguda	e	exitosa	esconde	o	criminoso	para	a	perfeição	do	crime;	deve	ser

anônima,	gerando	a	desconfiança,	mas	não	entregando	totalmente	o	seu	mentor.

Não	conheço	vingança	perfeita.	Não	se	vingar	 talvez	 seja	a	melhor	vingança.

Fazer	esperar	uma	resposta	que	nunca	virá.



BASTA	UMA	PITANGUEIRA

Poeta	não	é	aquele	que	escreve	livros,	mas	o	que	lê	as	pessoas.	Tinha	13	anos.

Estava	na	varanda	com	a	minha	mãe.	Naquela	época,	estudava	de	tarde.

Tomávamos	 chimarrão	 tranquilamente.	 Em	 casa,	 o	 chimarrão	 sempre

prevaleceu	sobre	o	café.	O	café	é	para	acordar,	o	chimarrão	é	para	sonhar.

Conversa	 sobe	 ladeira,	 conversa	 desce	 ladeira	 e,	 de	 repente,	 um	 grupo	 de

operários	da	prefeitura	desceu	do	caminhão	na	frente	de	nossa	residência	na	rua

Lajeado.

Eles	iriam	consertar	um	vazamento	no	bairro.

Mas	 foi	 só	 atracar	 em	 terra	 firme	que	 eles	 se	 distraíram	por	um	 instante	 do

serviço	prometido.

Enxergaram	nossa	pitangueira	carregada.

Largaram	as	ferramentas	destinadas	a	arrumar	os	encanamentos,	e	subiram	nos

galhos.

Um	 bando	 de	 marmanjos	 pescando	 frutas,	 baixando	 as	 folhas,	 disputando

quem	pegava	a	melhor,	a	maior,	a	mais	carnuda.

Riam	alto,	gesticulavam	freneticamente,	num	alvoroço	puro	e	crédulo,	próprio

da	 amizade	 infantil.	 Um	 puxava	 o	 outro	 para	 trapacear	 e	 se	 exibir	 com	 seu

punhado	de	joias	rubras.

Eram	crianças	de	novo,	disfarçadas	de	macacão	cor	laranja.

Um	pé	de	pitanga	tem	esse	privilégio:	recuar	o	tempo.



Eu	festejava	aquela	doideira,	aquele	desatino,	aquele	recreio	fora	de	idade,	mas

minha	mãe	embrabeceu	com	a	bagunça.	Saiu	ralhando:

—	Ei,	ei,	o	que	estão	fazendo?

Baixei	 o	 rosto	 de	 vergonha.	 A	 felicidade	 deles	 não	 deveria	 incomodá-la.

Antecipei	o	vexame,	o	fiasco,	a	reprimenda	adulta.

Não	 poderiam	 se	 divertir	 trabalhando?	 Não	 poderiam	 ter	 um	 minuto	 de

paraíso	no	inferno	das	picaretas?

O	bando	silenciou	no	ato,	 temendo	a	represália	daquela	senhora	 tão	senhora

de	si.

A	mãe	endureceu	a	voz	e	explicou:

—	As	pitangueiras	da	rua	são	para	os	pássaros.

Eles	recolheram	as	mãos,	colocaram	as	pitangas	no	bolso	e	já	se	dispersavam.

Foi	quando	a	mãe	completou:

—	Mas,	se	vocês	se	sentem	pássaros,	aproveitem!

Não	 esquecerei	 nunca	 daqueles	 homenzarrões	 gargalhando	 e	 voltando	 a

depenar	a	pitangueira.

Com	a	alegria	das	asas	que	só	existe	no	nosso	sorriso.

Um	pé	de	pitanga	tem	esse	privilégio:	recuar	o	tempo.



PENÉLOPE	CHARMOSA

Quando	 tinha	4	 anos,	minha	 irmã	 se	 fingia	 de	morta	 e	 eu	 acreditava.	 Era	 o

único	que	acreditava	entre	os	três	irmãos.

Ela	 caía	 do	 sofá,	 e	 emudecia	 no	 tapete	 vermelho	 da	 sala.	 Ansiava	 levantá-la,

puxava	 com	 força	 sua	 nuca	 para	 cima,	 dava	 beijinhos	 na	 sua	 testa	 de	 princesa,

disposto	a	desencantar	o	fim.

Carla	demorava	a	abrir	os	olhos.

Eu	demorava	a	reaver	meu	pulso.

A	 cena	 sugeria	 que	 ela	 me	 torturava,	 mas	 pretendia	 unicamente	 se	 sentir

amada.	Não	conseguia	parar	de	fazer	a	brincadeira	para	se	enxergar	salva.

Ela	 se	 comovia	 com	 a	minha	 insistência	 ingênua.	 Todo	 entardecer	 repetia	 o

desmaio	e	eu	acreditava	que	era	de	verdade.	Toda	queda	poderia	ser	real,	mesmo	a

mais	fingida.	Criança	não	arrisca	errar,	criança	confia	para	depois	se	certificar	que

se	tratava	de	uma	brincadeira.

Acho	 que	 Carla	 não	mentia,	 ela	 pedia	 minha	 ajuda	 daquele	 jeito.	 Cada	 um

inventa	seu	teatro	para	entender	e	explicar	a	própria	vida.

Assim	que	recolhida	do	chão,	a	irmã	me	abraçava	forte,	com	os	dois	braços	em

volta	 do	 meu	 pescoço,	 imensamente	 grata	 por	 querer	 resgatá-la	 dos	 abismos

imaginários.	 Ela	 me	 chamava	 de	 seu	 salva-vidas.	 Eu	 a	 chamava	 de	 Penélope

Charmosa.



Quase	chorava	de	contentamento	porque	a	protegia	do	acaso,	porque	não	me

negava	 a	 reconhecer	 que	 estava	 em	 perigo,	 porque	 não	 perguntava	 para	 agir,

atirava-me	ao	imprevisto	para	socorrê-la	a	tempo.

Ao	testar	minha	fé,	ela	criou	minha	fé.

Carla	 é	 irmã	 gêmea.	 Ela	 é	 linda,	 eu	 sou	 feio;	 não	 temos	 o	 rosto	 igual;	 não

viemos	juntos	no	ventre;	há	cinco	anos	de	diferença	de	nosso	parto.

Mas	gêmeo	não	é	o	que	nasce	junto,	é	o	que	sobrevive	junto.

Nossa	gestação	não	coincidiu,	mas	nossa	dor	sim.

Gêmeo	é	o	que	partilha	uma	lembrança,	e	se	ajuda	dentro	da	memória	a	seguir

com	o	futuro.

Somos	 gêmeos	 de	 confidência,	 de	 ternura,	 de	 apoio,	 das	 dificuldades

familiares,	 da	 superação	 amorosa.	 Não	 trocamos	 nossas	 palavras	 por	 nenhuma

telepatia	e	clarividência.

Nossa	 irmandade	 univitelina	 decorre	 de	 uma	 confiança	 que	 jamais	 será

rompida,	por	mais	que	o	arranjo	das	vivências	seja	outro	e	diverso,	por	mais	que	a

distância	atrapalhe	a	igualdade	dos	ombros	no	abraço.

Ela	 é	 intensa,	 sincera,	 honesta,	 fala	 pelos	 cotovelos,	 não	 aceita	 alegria	 pela

metade,	desafia	antes	de	ser	testada.

Eu	 sou	 tão	parecido	com	ela,	que	não	duvido	que	não	 tenhamos	apenas	um

minuto	 de	 diferença	 entre	 a	 gente.	 Levando	 em	 conta	 nossa	 semelhança

emocional,	ela	é	só	um	minuto	mais	velha	do	que	eu.	Um	minuto.

Eu	e	ela	temos	um	pacto.	Nosso	amor	é	um	pacto	de	infância.

Quando	me	finjo	de	morto,	é	a	única	que	acredita	em	mim	e	vem	me	salvar.



MINHA	FILHA	E	EU

Minha	filha	saiu	de	casa	para	morar	com	o	namorado.

Estávamos	 estremecidos.	 A	 gente	 não	 se	 falava	 tanto	 quanto	 antes,	 não	 nos

perguntávamos	tanto	quanto	antes.

Os	 telefonemas	 e	 os	 encontros	 foram	 ficando	 econômicos,	 com	 pausas

apressadas	e	interrupções	súbitas.

Ela	tem	19	anos,	já	é	adulta	e	não	aceita	coisa	alguma	que	seja	imposta	e	que

fuja	daquilo	que	planejava.

Eu	sou	pai,	e	minha	chatice	é	eterna,	não	escapo	da	preocupação	com	o	futuro

e	com	a	universidade	que	pretende	cursar.

Incomodo	mesmo,	 recupero	 o	 assunto	 do	 vestibular	 sempre	 que	 abre	 uma

brecha.	Ela	se	irrita	com	a	pressão.

Decidi	ser	duro,	inflexível,	ganhá-la	no	cansaço.	Acredito	que,	com	paciência,

a	ditadura	poderia	render	frutos.

Só	que	a	vida	não	pede	para	que	a	gente	tire	os	óculos	para	nos	bater.

Com	o	divórcio,	eu	adoeci	e	a	filha	armou	uma	trégua	e	veio	me	cuidar.	Dar

sopa,	chá	e	oferecer	seu	olhar	caído	para	levantar	o	meu.

Desde	que	viu	 seu	pai	 enfraquecido,	 ela	mudou.	Ou	eu	mudei.	Na	 verdade,

ambos	mudaram.	Não	existe	mudança	no	amor	que	não	seja	recíproca.

Mariana	 assumiu	o	 posto	 de	 conselheira	 e	 sentei	 na	 cadeira	 de	 aconselhado.

Invertemos	 os	 papéis.	 Ela	me	 ajudando	 a	 entender	 e	 organizar	 o	 passado	 e	 eu,



absolutamente	surpreso	e	estarrecido	com	sua	maturidade.

Meses	de	intensa	troca,	convívio	miúdo	e	a	certeza	de	que	não	perdemos	em

nada	nossa	intimidade.

Mas	 faltava	 algo,	 faltava	 atravessar	 uma	 fronteira	 entre	 as	 palavras	 amenas	 e

educadas.	Ainda	havia	formalidade	entre	nós.

Faltava	algo	que	somente	tive	em	sua	infância:	que	demonstrasse	uma	fé,	uma

esperança	em	mim	mais	do	que	em	qualquer	homem.

Quando	regressávamos	de	viagem	de	São	Paulo,	testemunhei	o	milagre.

Lado	a	lado,	no	meio	do	voo,	ela	adormeceu	em	meus	ombros.

Fazia	muito	tempo	que	eu	não	vigiava	seu	sono.	Fazia	muito	tempo	que	não	se

entregava	 ao	 cheiro	 de	meu	 casaco.	 Fazia	muito	 tempo	 que	 não	 controlava	 sua

respiração.

Naquele	instante,	com	a	mão	trocada,	acarinhei	seus	cabelos	e	cantei	baixinho

sua	música	de	ninar:	“Lá	vem	a	morena	subindo	a	ladeira,	com	o	pote	de	mel,	um

pote	de	luz,	bem	perto	do	céu...”.

Ela	 regressou	ao	meu	colo,	ao	colo	de	pai,	que	é	muito	mais	 importante	do

que	voltar	para	casa.



AS	VELAS	DE	MEUS	DIAS

Enquanto	acendo	as	luzes	da	casa,	ela	as	apaga.

Uma	por	uma.	Como	se	fosse	uma	sombra	me	economizando,	me	escoltando.

Se	 amo	 as	 mulheres,	 se	 nunca	 desisto	 de	 amar	 as	 mulheres,	 se	 admiro	 as

mulheres,	é	também	por	ela:	Cléo,	minha	empregada.

Ela	 é	meu	anjo	moreno	de	cabelos	 crespos,	minha	mãe,	minha	 irmã,	minha

confidente.

Já	me	levou	no	colo	quando	estava	exausto	para	repor	os	caminhos.	Já	velou

meu	sono	na	sala	quando	não	me	restava	ânimo	para	acordar.

Recolheu	minhas	roupas	no	porre.	Recolheu	minha	estima	em	separações	e	me

colou	com	Super	Bonder	na	manhã	seguinte.

Nunca	 estou	 sozinho,	 porque	 minha	 solidão	 tem	 as	 janelas	 abertas	 pela

Cleunice.

Nunca	sou	longe,	ela	vem	de	catamarã	com	a	simplicidade	de	quem	caminhou

apenas	duas	quadras.

Já	a	vi	chorar	no	meu	lugar,	já	vi	me	defendendo	da	indiferença,	já	vi	brigar

com	raiva	em	nome	de	minha	paz.

Ela	 é	 um	 romance	 inédito.	 Foi	 separada,	 viúva	 e	 agora	 vive	 casada.	Quando

fala,	meus	ouvidos	deitam.	Sua	memória	é	meu	melhor	conselho.

Sofreu	bem	mais	do	que	eu,	e	me	cuida	como	se	meu	sofrimento	fosse	único.

Não	subestima	as	pálpebras	pesadas.



Ela	 ri	 no	momento	 errado	 para	 torná-lo	 certo.	 Quer	me	 explicar,	 com	 suas

echarpes	 coloridas	 e	 suas	 botas	 de	 cano	 longo,	 com	 seu	 batom	 escuro	 e	 seus

brincos	de	argola,	que	a	alegria	nos	devolve	a	humildade.	Todo	triste	é	arrogante,

por	sua	vez	o	temperamento	alegre	se	dedica	a	carregar	as	pedras	dos	pensamentos

sem	reclamar.

Quando	enfrentei	dificuldades,	Cléo	me	trazia	uma	camiseta	do	Centro	Espírita

para	vestir	na	hora	de	dormir.	Durante	um	mês,	benzia	o	pano	e	me	alcançava.

Fora	do	horário	de	serviço,	em	sua	folga.

Há	 pessoas	 que	 nos	 amam	 neste	 e	 em	 outros	mundos.	 A	 fé	 ainda	 pode	 ser

muito	visível	para	o	olfato:	ela	é	minha	santa,	minha	protetora,	minha	benzedeira.

Não	 tem	 ensino	 universitário,	 mas	 ninguém	 lê	 meus	 textos	 com	 tamanha

devoção.	 Ela	 reza	 meus	 textos.	 Copia	 frases	 de	 crônicas	 que	 ainda	 não	 foram

publicadas	em	seu	Facebook	—	a	impressão	é	de	que	me	tornei	seu	plágio.

Ela	 tem	1m53cm,	mas	 é	 imensa.	Quando	 a	observo,	meus	olhos	 vão	para	o

alto:	sua	estatura	é	do	tamanho	da	voz.

Ela	canta	quando	cozinha.	Já	comi	várias	de	suas	canções.

Ela	acolhe	meus	filhos	como	se	descobrisse	minha	segunda	e	terceira	infância.

Sempre	 ela,	 sempre	 presente:	 Cléo	 completa	 50	 anos,	 e	 os	 dois	 anos	 que

dividimos	são	séculos	de	amizade,	séculos	de	admiração,	séculos	de	afinidade.

Enquanto	a	casa	vai	no	escuro,	acende	uma	por	uma	das	velas.

Por	mim.	Por	mim.	Por	mim.	Por	mim.

Sou	feito	de	sua	chama.	E	de	sua	concha	das	mãos	me	guardando	para	quem

me	mereça.



O	LADO	DO	SOL	DA	CALÇADA

Sem	esperança,	não	há	generosidade.

Sem	esperança,	ninguém	rende	no	trabalho.

Sem	esperança,	ninguém	será	receptivo	no	relacionamento.

Sem	esperança,	ninguém	entenderá	um	amigo.

Esperança	 é	 garantir	 que	 tudo	 pode	 ser	 feito	 com	 calma,	 que	 não	 é	 preciso

acertar	sempre.

Esperança	é	espontaneidade.	Esperança	é	leveza	que	se	faz	densidade.	Esperança

é	não	pressionar.	Esperança	é	se	doar	sem	medo	de	acabar.

A	generosidade	vem	da	esperança,	eu	garanto.

Quem	 não	 tem	 esperança	 será	 avarento,	 poupará	 sua	 energia,	 entrará	 em

estado	de	sítio,	economia	de	guerra,	fará	estoque	de	alegria	no	porão	dos	nervos.

Não	poderá	oferecer	ao	outro	o	que	faltará	para	si.

O	 desesperançado	 deixa	 de	 fazer	 convites,	 restringe	 os	 favores,	 recusa	 sair,

sonega	a	casa	a	visitas.	Ele	é	uma	ostra	que	se	torna	marisco	—	não	tem	brilho	de

pérola	para	chamar	o	mar.

A	esperança	é	tempo	de	ser,	véspera,	ensaio.

Não	se	luta	pela	esperança.	Mas,	sem	esperança,	não	se	luta	por	nada.

A	amargura	decorre	justamente	da	ausência	de	perspectiva.

Alguém	ameaçado	de	perder	seu	emprego	será	egoísta.

Alguém	separado	será	apocalíptico.



Alguém	falido	não	dará	bom-dia	muito	menos	boa-noite.

Alguém	 isolado	não	pensará	em	ajudar	uma	velhinha	a	 atravessar	 a	 rua	ou	a

carregar	suas	sacolas	de	mercado.

A	esperança	é	educação.	A	esperança	é	tranquilidade.	A	esperança	é	liberdade.

A	 esperança	 é	 perceber	 que,	 por	 pior	 que	 seja	 aquele	 dia,	 haverá	 outro

totalmente	inesperado.

A	esperança	é	crédito.	O	crédito	é	realidade	recuperando	os	atos.

Acaba	a	esperança,	explode	a	raiva.	Acaba	a	esperança,	reina	o	ressentimento.

A	 esperança	 destrói	 a	 onipotência,	 o	 controle	 dos	 fatos.	 Com	 esperança,	 as

páginas	 estarão	 abertas	 para	 a	 escrita,	 não	 escreveremos	 bilhetes	 de	 adeus,	 não

encerraremos	o	expediente	com	a	morte	e	o	fim.

Um	naco	de	esperança	e	já	somos	felizes.	Um	pouquinho	de	esperança	e	já	nos

recuperamos.	Um	bocado	 de	 esperança	 e	 já	 levantamos	 o	 rosto	 para	 capturar	 o

vento.

A	esperança	é	confiar	que	nada	é	definitivo,	nada	é	absoluto,	nada	é	perfeito.

Todo	 homem	 e	 toda	mulher	 são	 generosos	 quando	 banhados	 de	 esperança.

Pretendem	mudar,	 atendem	pedidos	 inconcebíveis,	 estarão	 flexíveis	 e	 dispostos,

autocríticos	e	atentos.	Sem	esperança,	ficam	hostis	e	intratáveis,	bichos	com	raiva,

animais	encurralados.

A	vida	é	fácil	com	esperança.	Não	tem	porta	fechada.	É	possível	sair	e	entrar	no

mesmo	 erro.	Não	 existe	 julgamento	 e	 sentença,	 apenas	 a	 vontade	 de	 seguir	 em

frente	e	procurar	o	lado	do	sol	da	calçada.

Sem	esperança,	não	há	nem	mesmo	o	perdão.



MORRER	COM	SAÚDE

Se	eu	tivesse	seis	meses	de	vida,	não	voltaria	a	fumar.

Se	 eu	 tivesse	 seis	 meses	 de	 vida,	 não	 empreenderia	 nenhuma	 viagem	 pelo

mundo.

Se	eu	tivesse	pouco	tempo	de	vida,	não	enlouqueceria	a	resistência	com	farras

e	bebedeiras.

Não	entraria	em	casas	noturnas	para	mergulhar	em	rodadas	insanas	de	sexo.

Não	 iria	 surtar	 dobrando	 o	 colesterol	 e	 engordando	 nas	 mesas	 das

churrascarias.

Absolutamente	não	me	vingaria	dos	vícios	abandonados	ao	longo	dos	anos.

Não	depredaria	a	casa	bradando	justiça.

Não	sairia	atropelando	os	amigos	com	as	vontades	reprimidas.

Não	realizaria	catarse,	libertação,	desforra	dos	recalques.

Manteria	 a	 musculação	 quatro	 vezes	 por	 semana,	 continuaria	 não	 bebendo

refrigerante,	 preservaria	 as	 caminhadas,	 insistiria	 em	 dormir	 e	 acordar	 cedo.

Minha	Porto	Alegre	me	veria	em	seus	mercados,	parques,	restaurantes.

Um	aviso	fúnebre	não	impactaria	meus	cuidados	físicos.

Não	 lamentaria	 que	 não	 adiantou	 a	 preocupação	 com	 o	 bem-estar,	 que	 fui

burro	me	controlando.

O	fim	não	elimina	o	valor	das	dietas	que	experimentei,	das	 fisioterapias	que

acumulei,	das	restrições	alimentares	que	adotei.



Temos	a	sensação	de	que	paramos	o	que	nos	prejudica	para	viver	mais.

Eu	parei	para	viver	melhor.	Mesmo	que	seja	por	mais	alguns	dias.

Viver	melhor	para	mim	é	viver	mais.

Minha	mãe	de	73	anos	soltou	uma	de	suas	frases	sábias	quando	passeávamos

pelo	bairro	Petrópolis.

—	Quero	morrer	com	saúde.

—	Como	assim?	—	repliquei.	—	O	que	é	morrer	com	saúde?

—	 Quero	 morrer	 com	 forças	 para	 enfrentar	 a	 morte	 de	 igual	 para	 igual.

Morrer	mexendo	na	horta,	lendo	na	varanda,	pensando	em	qual	filme	ainda	não

vi.	Tão	triste	morrer	e	não	ter	nem	força	para	cumprimentar	os	anjos.

Eu	 também	 quero,	 mãe.	 Morrer	 bonito.	 Morrer	 com	 o	 rosto	 descansado	 e

satisfeito.	Morrer	 com	um	pouco	 de	 preguiça.	Morrer	 sobrando.	Morrer	 com	 a

vontade	de	amar	a	mulher	de	noite.	Morrer	espiando	as	ofertas	dos	classificados,

completando	as	palavras	cruzadas	do	jornal.	Morrer	com	as	articulações	das	pernas

firmes	e	os	braços	 levantando	o	peso	das	 frutas.	Morrer	 sabendo	o	 resultado	de

meu	 time	 e	 sua	 posição	 no	 campeonato.	 Morrer	 com	 confiança.	 Morrer

respirando	largamente.	Morrer	com	a	memória	das	datas	prediletas.

Não	 morrer	 pessimista.	 Não	 morrer	 desesperançado.	 Não	 morrer	 longe	 de

mim.

Morrer	feliz	com	o	que	eu	tive	e	fui	capaz	de	fazer.

Morrer	acenando	com	força	na	janela	dos	olhos	de	Deus.



O	AMOR	TEM	SONO	LEVE

Só	aprendi	a	amar	uma	mulher	depois	de	ser	pai.

Antes	me	amava	mais	do	que	amava	o	outro.

A	 paternidade	 mudou	 meu	 mundo.	 Pela	 primeira	 vez,	 me	 tornei	 invisível,

desaparecia	no	interior	da	casa,	alguém	era	mais	importante	do	que	eu.

Permanecia	24	horas	cuidando	de	minha	filha.	Existia	por	ela,	para	ela.	Passei	a

destacar	 o	 que	 não	 seria	 notícia,	 a	me	 interessar	 pelos	 assuntos	 da	 praça,	 pelos

cuidados	médicos,	por	aquilo	que	havia	dentro	do	armário	do	banheiro,	dentro	da

despensa	da	cozinha,	dentro	de	minha	cabeça.

Só	quando	pai	 é	que	descobri	 a	diferença	dos	detalhes,	 a	 reparar	na	gola	da

camisa	desarrumada,	no	farelo	do	canto	da	boca,	na	remela	nos	olhos,	na	previsão

meteorológica,	na	lista	do	mercado	sonhando	almoço	e	janta.

Antes	amava	a	noite	mais	do	que	o	dia.

Quando	nasceu	minha	filha,	me	dediquei	à	ordem	doméstica.	Dispensei	creche

para	assumir	a	rotina	do	nosso	bebê.

Meu	 expediente	 consistia	 em	 acordar,	 dar	 comida,	 trocar	 fraldas,	 dispor

brinquedos,	 arrumar	 bagunça,	 levar	 para	 passear,	 preparar	 o	 banho,	 contar

histórias,	fazer	dormir.	E	repetir	exatamente	tudo	igual	pela	semana.

Controlava	os	horários	com	rigor.	O	relógio	entrou	em	meu	sangue.

Era	um	tal	estado	de	solidão	e	carência,	que	todo	beijo	parecia	um	abraço	dos

lábios.	Era	um	tal	estado	de	isolamento,	que	toda	visita	recebia	o	dobro	de	festa.



Tinha	 direito	 a	 três	 telefonemas,	 justamente	 no	 momento	 em	 que	 minha

criança	descansava.

Cintilava	cada	palavra	vinda	dos	amigos,	como	se	fosse	um	sopro	benfazejo	de

praia	no	rosto.

A	paternidade	 transformou	meus	 ouvidos.	 Eu	 comecei	 a	 escutar	 a	 residência

inteira,	 jamais	 dormi	 igual.	 Meu	 sono	 agora	 estava	 atento	 a	 qualquer	 ruído,

generoso,	preparado	para	a	vigília.

Só	aprendi	 a	 amar	uma	mulher	depois	de	 ser	pai.	Arrumando	a	merendeira,

me	 importando	 se	 o	 uniforme	da	 filha	 estaria	 seco,	 conservando	 a	memória	 da

banalidade.

Antes	 não	 me	 julgava	 romântico,	 antes	 não	 me	 via	 sensível,	 antes	 não

compreendia	vésperas.

Foi	untando	os	dedos	de	Hipoglós	que	valorizei	o	uso	do	perfume.

Só	 com	 a	 paternidade	 aprendi	 a	 esperar,	 aprendi	 a	 abandonar	 o	 egoísmo,

aprendi	 a	 planejar	 presentes,	 aprendi	 a	 ser	 provisório	 e	 não	 mais	 idealizar

encontros,	 aprendi	 a	 aproveitar	 o	 tempo	 que	 eu	 tinha	 e	 o	 tempo	 que	 podia,

aprendi	a	não	reclamar	à	toa,	a	não	mais	diferenciar	a	janela	da	porta	e	o	amor	do

perdão.

Só	aprendi	a	ficar	de	pé	depois	de	ser	pai,	antes	minha	fé	apenas	engatinhava.



O	PIANO	DA	SALA

Não	 fica	 com	 dó	 ao	 enxergar	 um	 piano	 parado,	 totalmente	 sem	 uso,	 num

apartamento?

Não	sente	um	remorso?	Não	considera	um	desperdício?

Tão	caro	e	tão	abandonado.	Tão	valioso	e	tão	calado.

O	 piano	 no	 canto,	 como	 uma	 lareira	 em	 eterno	 verão.	 De	 vez	 em	 quando,

crianças	 abrem	 sua	 tampa	 e	 desafinam	 as	 teclas.	De	 vez	 em	quando,	 uma	 visita

rompe	sua	solidão,	sopra	o	pó	da	manta	e	dedilha	a	trilha	da	Pantera	Cor-de-Rosa.

E	é	só.

Nada	mais.	Não	existem	recitais,	 saraus,	 festas.	Nenhuma	musa	 se	debruçará

na	 cauda	 para	 cantar	 Cole	 Porter.	 Nenhum	 estardalhaço	 é	 reservado	 àquele

hóspede	negro,	brilhante	e	silencioso	na	sala.

Não	bate	ânsia	de	telefonar	para	os	Mensageiros	da	Caridade	e	encaminhar	o

instrumento	a	um	jovem	concertista?

Pois	 é,	 somos	 diferentes.	 Eu	 não	 sofro	 nenhum	 problema	 com	 pianos

abandonados.	Não	farei	denúncia.	Não	abrirei	a	boca.	Não	subirei	no	púlpito	para

pregar	sermão	contra	o	luxo	e	a	favor	da	necessidade.

Pelo	contrário,	tenho	cócegas	de	ternura.	É	um	indício	de	lealdade.

Sempre	confiei	em	mulher	que	mantém	um	piano	e	não	é	pianista.

Sempre	confiei.	Será	fiel	pela	vida	inteira.



Não	julgará	aparências,	oferecerá	toda	paciência	para	acolher	ritmos	distintos,

acomodará	o	antigo	e	o	novo,	alheia	à	pressão	do	conforto.

Deve	ter	um	moletom	surrado	no	fundo	do	armário,	um	baú	com	as	sapatilhas

da	infância	e	uma	gaveta	abarrotada	de	cartas	de	amor.

Uma	mulher	que	conserva	o	piano	da	 família	não	se	desfaz	do	artesanato	da

infância.	Respeita	as	histórias	que	vieram	antes	dela,	reza	na	hora	de	dormir,	toma

café	 engolindo	 a	 fumaça,	 olha	 lentamente	 a	 janela	 de	 manhã	 para	 escolher	 a

roupa.

Reserva	espaço	ao	que	não	tem	serventia,	reserva	um	pouco	do	seu	território

para	aquilo	que	não	domina.

Não	 glorifica	 o	 que	 produz	 sentido	 imediato.	Não	 força	 talentos	 e	 façanhas.

Defende	o	mistério	e	aceita	as	incompreensões.

Tem	noção	de	que	nem	tudo	entra	pela	porta,	que	uma	janela	tem	seu	valor.

Não	despreza	a	herança	dos	pais,	não	queima	a	bagagem	extraviada,	não	anula

as	 cicatrizes,	 não	 renega	 o	 que	 não	 é	 aproveitado,	 não	 usa	 somente	 o	 que

interessa.

Não	se	mostrará	prática,	objetiva	e	indiferente,	muito	menos	jogará	fora	o	que

não	é	do	seu	tempo	e	que	não	nasceu	do	seu	esforço.

Não	 dará	 ultimato,	 não	 ameaçará	 despejo,	 não	 venderá	 a	memória,	 não	 vai

expor	as	confidências.

Acredita	ainda	em	se	casar	e	na	genealogia	do	romance.

Acredita	que	um	dia	aprenderá	música.	Ou	seu	filho.	Ou	seu	neto.

Um	piano	em	casa	é	esperança.



PAREM	DE	MATAR	CACHORROS!
(ou	a	memória	é	um	retrovisor	que	não	tem	como	arrancar)

Na	BR-116,	é	certo	que	encontrarei	engarrafamento	e	cachorro	morto.	A	cada

animalzinho	estirado	na	mureta,	tapo	os	olhos	de	meu	filho	Vicente	—	não	é	uma

boa	recordação	para	se	levar	à	escola	logo	de	manhã.

Mas	fui	notando	que	teria	que	deixá-lo	vendado	o	trajeto	inteiro.	No	intervalo

de	 10	 quilômetros,	 avistava	 um	 novo	 corpo	 já	 despossuído	 de	 alma	 e	 Deus,

inchado	e	anônimo,	sem	a	gentileza	de	cruz	e	o	amparo	da	coleira.

Cachorro	 atropelado	 na	 Grande	 Porto	 Alegre	 é	 tão	 frequente	 quanto	 as

capivaras	abatidas	na	BR-471.

Procurava	 desvendar	 como	 o	 cão	 atingiu	 o	 miolo	 da	 estrada.	 Na	 minha

idealização,	 o	 bicho	 esquecera	 o	 caminho	 de	 volta	 e	 não	 contara	 com	 sorte	 ao

cruzar	a	mão	dupla.	Por	uma	série	de	tristes	casualidades,	fora	jogado	na	loucura

assassina	de	um	autorama.

Não	 me	 passava	 maldade	 pela	 cabeça.	 Sei	 o	 quanto	 um	 cachorro	 costuma

cheirar	caminhos	e	se	distrair	com	facilidade.

Até	que	descobri	que	existe	um	nazismo	canino.	Cachorros	são	abandonados

na	 rodovia	 pelos	 próprios	 donos.	 Aquilo	 que	 vejo	 todo	 dia	 não	 representa

acidentes,	é,	sim,	resultado	de	uma	matança	deliberada.

Famílias	compram	ou	recebem	de	presente	um	cãozinho,	acham	que	é	barbada

cuidar,	 enfrentam	 uma	 semana	 de	 experiência,	 gastam	 demais	 com	 ração	 e



higiene,	e	decidem	sacrificar	o	hóspede.	Sem	tempo	a	perder,	desaparecem	com	as

provas	 de	 uma	 existência.	 E	 ainda	 raciocinam	 que	 não	 é	 um	 assassinato,	 que

Palmira	 Gobbi	 é	 apenas	 o	 nome	 de	 uma	 avenida.	 Fingem	 acreditar	 que	 não

cometeram	mal	nenhum,	largaram	o	pequeno	à	mera	provação	do	destino.

O	 motivo	 é	 sempre	 gratuito.	 Matam	 o	 cão	 para	 prevenir	 incômodos.	 Ou

porque	ele	adoeceu	ou	envelheceu.	Ou	porque	o	remédio	e	o	veterinário	são	caros

ou	porque	o	abrigo	é	longe	e	não	podem	se	atrasar	para	o	trabalho.

Que	 mundo	 é	 este?	 Eliminam	 uma	 vida	 com	 a	 leviandade	 de	 alguém	 que

arremessa	 longe	uma	bagana	de	cigarro,	uma	embalagem	de	picolé,	um	saco	de

salgadinho.	Absolutamente	crentes	na	impunidade.

Quem	faz	isso	não	merece	perdão.	Não	merece	explicação.	Não	merece	defesa.

É	um	crime	premeditado.	A	mais	implacável	execução	que	conheço,	antecedida	de

lenta	tortura	emocional.

Repare	 na	 insensibilidade:	 o	 dono	mente	 ao	 seu	 cachorro	 que	 irão	 passear,

para	desová-lo	no	 corredor	da	morte.	Calcule	o	 terror	do	bichinho	quando	não

entende	o	castigo,	e	corre	uivando,	desesperado,	atrás	de	um	carro	que	nunca	será

mais	o	seu.

Cansei	de	esconder	os	olhos	de	meu	filho.



NÃO	TENHO	MAIS	AVÓS	VIVOS

Não	tenho	nenhuma	casa	de	avó	para	visitar	mais.

O	Mercado	Público	de	Porto	Alegre	é	a	casa	de	avó	que	ainda	me	resta.

O	casarão	amarelo	em	que	até	fantasmas	e	vivos	não	se	estranham,	em	que	o

antigo	e	o	novo	não	se	desentendem.

O	Mercado	 Público	 é	 onde	 tenho	 a	 liberdade	 de	 neto,	 sem	 a	 ansiedade	 de

filho.

É	 uma	 quadra	 inteira	 de	mandigas,	 um	 prédio	 pintado	 de	 crepúsculo,	 com

marquises	e	varandas,	histórias	e	assoalhos,	porões	e	janelões.

Todos	 podem	entrar,	 não	há	 discriminação	 social,	 intelectual,	 espiritual,	 é	 o

clube	social	em	que	basta	nascer	gaúcho	para	ser	sócio.

O	Mercado	Público	é	o	aquário	do	Guaíba.	Um	girassol	de	pedra.

De	 seu	 segundo	 andar,	 posso	 enxergar	 a	 cidade,	 o	 rio,	 pedir	 colo	 a	 uma

nuvem.

As	pombas	voam	com	entusiasmo	em	seu	teto	alto	de	catedral.	Os	cachorros

procuram	caixotes	de	madeira	para	sestear.

Foi	no	Mercado	Público	que	minha	filha	aprendeu	a	comer	peixe.

Foi	no	Mercado	Público	que	comprei	erva-mate	para	mandar	para	meu	pai	no

Rio	de	Janeiro.

Foi	no	Mercado	Público	que	abandonei	meu	medo	de	mendigos.



Foi	 no	Mercado	 Público	 que	 arremessava	 aviãozinho	 de	 papel	 em	 direção	 à

prefeitura.

Foi	no	Mercado	Público	que	ampliei	minha	coleção	de	selos.

Foi	 no	Mercado	 Público	 que	 carreguei	 um	 peixe	 num	 saco	 de	 plástico	 para

entregar	de	presente	a	meu	melhor	amigo.

Foi	no	Mercado	Público	que	quase	morri	de	mocotó	disputando	quem	comia

mais	com	meus	irmãos.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 tomei	 meu	 primeiro	 café	 forte	 e	 dispensei	 o

açúcar.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 escrevi	 poemas	 de	 minha	 estreia:	 a	 tarde

enferrujava	nos	dobres	das	dobradiças.

Foi	no	Mercado	Público	que	minha	mãe	contou	que	iria	se	divorciar	do	meu

pai.	E,	para	compensar	a	notícia,	deixou	que	repetisse	sorvete	com	salada	de	fruta.

Foi	no	Mercado	Público	que	gastei	o	meu	primeiro	salário	como	jornalista.

Foi	no	Mercado	Público	que	comprei	frutas	exóticas	para	treinar	meu	paladar	a

viajar	longe.

Foi	no	Mercado	Público	que	meu	eco	passou	a	andar	sem	coleira.

Foi	no	Mercado	Público	que	marquei	encontros	comigo	e	me	perdi	de	mim.

Foi	no	Mercado	Público.	Sempre	minha	vida	foi	no	Mercado	Público.



CARTA	PARA	CÍNTIA	MOSCOVICH

Você	é	a	página	da	esquerda	e	eu	sou	a	da	direita.	Você	me	antecede.	Só	faço

sentido	depois	de	sua	 leitura.	Só	 tenho	significado	porque	você	me	segurou	nos

momentos	mais	 difíceis,	 acalmando	 a	minha	 ansiedade,	 dando	 cama	 para	meu

medo,	cavando	espaço	entre	as	letras	para	que	sentasse.

Quando	alguém	não	me	entende,	volta	atrás	e	lê	sua	página	e	você	me	explica.

Sempre	me	explicou.	Sempre	teve	paciência	para	abrir	minhas	metáforas.

Talvez	você	saiba	que	a	esta	hora	todos	os	homens	estão	cortando	cebolas.	Seu

marido,	seu	pai	lá	no	céu,	seus	amigos,	seus	alunos,	seus	leitores.	Eu	corto	cebolas

enquanto	escrevo	aqui.	Primeiro	descascando,	depois	dividindo	ao	meio,	depois

talhando	 ao	 comprido,	 depois	 passando	 a	 faca	 rente	 aos	 dedos,	 perigosamente

rente,	para	conseguir	os	pedacinhos	cúbicos,	miúdos	e	parelhos.

Levarei	comida	até	sua	boca.	Levarei	a	comida	temperada	de	meus	olhos.	Vou

abraçá-la	como	se	nunca	fosse	terminar	de	desenhar	o	seu	corpo.

Não	 sei	 quando	nos	 conhecemos	 porque	 quando	 amamos	 toda	 a	 nossa	 vida

quer	 participar	 do	 primeiro	 encontro.	 Meu	 esquecimento	 da	 nossa	 origem	 é

excesso	de	memória.

Há	alguns	que	pensam	rápido	demais	e	não	conseguem	falar.	Eu	a	amo	rápido

demais	e	não	consigo	lembrar.

Você	me	ensinou	a	gentileza	dentro	do	livro	e	o	palavrão	para	protegê-lo.



Como	 adoro	 quando	 escreve:	 “O	 céu	 dela,	 no	 entanto,	 céu	 sobrevivido,

firmamento	 escuro	 e	manso,	 esse	 que	 antes	 era	 espaço	 sem	 astro	 algum,	 agora

tinha	a	renda	de	constelações.	Estrelas	escandalosamente	brilhantes.”

Como	adoro	quando	grita	fora	da	obra:	“Puta	Merda”.

Concluo	 que	 unicamente	merece	 o	 palavrão	 quem	 cuida	 da	 linguagem.	 Seu

desaforo	não	é	falta	de	educação,	mas	amizade	pura.

Não	 esperávamos	 o	 câncer	 em	 sua	 garganta.	 Queria	 costurar	 sua	 nudez	 na

minha	com	linha	de	aço,	como	uma	das	cinco	marias,	para	que	não	sofresse	mais

do	que	eu.

Mas	vem	sofrendo	em	segredo,	tímida,	isso	me	desespera:	a	quimioterapia,	a

pressão	alta,	os	remédios	que	não	permitem	entender	os	próprios	pesadelos.

Talvez	 você	 saiba,	 é	 importante	 que	 saiba,	 que	 a	 esta	 hora	 os	 homens	 estão

cortando	cebolas.

Não	se	preocupe	com	a	beleza,	com	sua	fragilidade.	Os	cabelos	depois	voltam,

depois	 pintaremos	 novamente	 de	 vermelho,	 roxo,	 amarelo,	 rivalizando	 com	 os

ipês	floridos	das	praças	de	Porto	Alegre.

Voltará	a	usar	sua	coleção	de	quimonos,	que	compramos	no	bairro	Liberdade,

em	São	Paulo.	Ainda	fará	mais	uma	reforma	em	sua	casa,	para	atravessar	a	quadra

pelo	pátio.	Ainda	me	dirá	para	diminuir	o	ritmo.	Ainda	atravessaremos	o	último

do	ano	com	lentilha	e	tapas	de	vidro	dos	cálices.	Ainda	minha	conta	de	telefone

registrará	seu	número	como	um	de	meus	prediletos.	Ainda	ficarei	na	fila	de	várias

e	várias	sessões	de	autógrafos	em	que	se	gaba	de	manusear	a	caneta-tinteiro.	Ainda

ainda	ainda	seremos	uma	risada	mais	serena,	mais	prevenida,	mais	larga,	amanhã,

com	o	sol	separando	os	dentes.

O	 câncer	 tampouco	 esperava	 sua	 resistência.	 Não	 conhece	 com	 quem	 se

meteu.	Não	 é	 estreante	 na	 dor.	 Todo	 texto	 a	 preparou	para	 enfrentá-lo.	 Ele	 é	 o

começo	de	outra	história.

Aperta	 o	 livro	 contra	 os	 seios.	 Vamos	 passar	 por	mais	 esta	 filhadaputice	 da

vida.



VOO	1965

“Barrabás	chegou	à	família	por	via	marítima,	anotou	a	menina	Clara	com	a	sua	delicada	caligrafia.

Já	nessa	altura	tinha	o	hábito	de	escrever	as	coisas	importantes	e	mais	tarde,	quando	ficou	muda,	escrevia

também	 as	 trivialidades,	 sem	 suspeitar	 que,	 50	 anos	 depois,	 os	 seus	 cadernos	 me	 iriam	 servir	 para

resgatar	a	memória	do	passado	e	sobreviver	ao	meu	próprio	espanto...”

Comecei	a	ler	A	Casa	dos	Espíritos,	sua	obra	preferida,	mãe.	Tem	sua	assinatura	no

início,	 anotações	 pelos	 cantos,	 trechos	 sublinhados.	 Você	 queria	 que	 lesse...

Insistiu.	Meu	nome	é	uma	homenagem	à	personagem,	né?

Quando	 íamos	 para	 a	 escola	 na	 semana	 passada,	 lembro	 que	 comentou	 que

Isabel	Allende	decidiu	escrever	uma	carta	para	o	avô	doente	e	saiu	todo	um	livro.

Que	loucura.

Na	 semana	 passada,	 você	 existia.	 Que	 loucura...	 Sempre	 usei	 a	 palavra	 para

algo	alegre,	que	loucura	triste,	como	a	loucura	é	triste.

Acordei	de	manhã	com	a	 ideia	de	que	o	 tempo	é	a	única	 liberdade.	Achei	 a

frase	inteligente	e	guardei	para	o	nosso	próximo	reencontro.

Pensei	 que	 teria	 tempo	 para	 mim,	 que	 poderia	 deixá-la	 de	 lado	 pela

adolescência,	dar	mais	 atenção	aos	amigos,	 curtir	 as	 festas,	namorar	de	montão,

zapear	pela	internet	e,	ao	final,	a	gente	se	encontraria	para	uma	conversa	animada

sobre	 segredos.	 Como	 filmes	 de	 reconciliação	 entre	 mãe	 e	 filha,	 de	 abraços

miados	e	choros.

Mas	não	brigamos	e	não	fizemos	as	pazes.



Eu	me	enganei:	não	existe	tempo	ideal,	existe	tempo	daquele	jeito	sem	jeito,

como	vier.

Pegava	no	meu	pé	quando	 recebia	 torpedo	no	 jantar.	O	barulho	do	 torpedo

me	agitava,	eu	 já	me	posicionava	a	olhar	e	a	 responder	e	você	 implicava:	Agora

não!

Como	mesmo	você	chamava	o	torpedo?	De	soluço	do	celular.	Isso,	dizia	que

meu	celular	estava	soluçando.

Aquele	“agora	não”	me	engasgava,	era	muito	autoritário.	Gostava	de	decidir	o

que,	como	e	quando.	Que	saco.

Agora	eu	posso	e	você	não.

Vontade	é	dizer:	agora	não,	mãe,	não	morre,	agora	não	morre.

Você	se	irritava	demais	porque	roubava	suas	roupas	de	noite,	sem	permissão.

Sabe	que	nunca	mais	entrei	em	seu	armário?	Não	consegui	mais	puxar	uma	blusa,

não	tenho	coragem.	Nossa	casa	é	um	cemitério,	nem	preciso	sair	daqui	para	visitá-

la,	mãe.	Vejo	você	em	qualquer	 canto.	Um	fantasma	apareceria	menos	vezes	do

que	você,	mãe.	Você	é	uma	ausência.	Mais	do	que	um	fantasma.	Uma	ausência.

Não	houve	um	corpo	para	enterrar,	desapareceu.	Sumiu	de	repente.

Está	em	tudo	e	em	nada.	Não	posso	ouvir	uma	campainha,	um	interfone,	sem

desconfiar	 de	 um	 milagre,	 porra,	 um	 milagre,	 um	 erro	 de	 digitação	 de	 Deus.

Senhorita,	não	era	Mendes	na	lista,	mas	Medes.	Uma	letra	diferente	e	você	estaria

viva.

Estou	adulta	depois	que	a	companhia	aérea	confirmou	seu	nome	no	desastre.

Adulta	com	15	anos,	caralho.	Odiava	palavrão,	aguenta.	Caralho!!!!

Por	que,	mãe?	Por	que	me	obrigou	a	crescer,	estou	com	raiva	de	crescer	para

aguentar	a	dor.

Por	que	ninguém	cresce	sem	dor?	Por	que	não	se	cresce	na	alegria?	Parece	que

a	alegria	só	nos	torna	infantis.	Explica,	vai?	Explica	que	estou	ouvindo.

É	 estranho	 que	 você	 tenha	 sido	 sorteada	 pela	 tragédia	 após	 vencer	 azar,

desgosto,	privação.	Logo	você	que	brigou	contra	a	ditadura,	não	é	justo.

Que	 liberdade	 é	 essa?	 Eu	 apenas	 tinha	 a	 liberdade	 para	 não	 entender	 você,

liberdade	para	não	a	escutar,	liberdade	para	virar	as	costas.



Não	parei	para	ouvi-la,	você	enfrentou	a	prisão	quando	jovem,	eu	sofria	um

pavor	de	que	você	tivesse	sido	maltratada.	A	vontade	era	gritar:	Cala	a	boca,	não

pedi	para	saber!

Você	sentava	na	sala,	os	olhos	em	um	ponto	fixo	do	teto,	discursando	sobre	a

barra-pesada	 dos	 anos	 60	 e	 70,	 havia	 censura,	 propaganda	 estúpida,	 muito

estudante	 expulso	 da	 faculdade,	 amores	 despedaçados,	 porões	 secretos	 e	 sujos,

sumiço	de	gente.	 Lembrava-se	do	 rio	Araguaia,	dos	 acampamentos	no	mato,	da

identidade	falsa,	da	paranoia...	Eu	me	trancava	no	quarto	para	não	ouvir.	Para	me

irritar,	você	encostava	seu	rosto	na	porta	e	aumentava	o	volume	do	noticiário	da

garganta.

Não	pedi	para	saber,	conhecia	bem	onde	terminaria:	lembrava	e	logo	cobrava,

justificando	 que	 a	 liberdade	 de	 hoje	 custou	 caro,	 custou	 o	 sonho	 de	 muitos

colegas,	 que	 eu	não	podia	 desperdiçar.	 Emputecida	 porque	não	 tirei	meu	 título

eleitoral,	que	não	guardava	a	noção	do	que	é	expressar	a	opinião	e	votar,	sei	 lá,

naquela	hora	parecia	minha	diretora	da	escola,	não	minha	mãe.

Você	foi	torturada?

Está	neste	momento	 junto	de	 tantos	amigos	que	desapareceram?	O	que	você

pensou	durante	a	queda?	O	que	você	estava	pensando?	Rezou	por	mim?	Doeu?

Depois	que	se	foi,	eu	puxava	conversas	antigas,	asneiras,	recados,	recolhia	lista

de	mercado	do	balcão	da	cozinha,	abria	contas,	cartas,	 limpei	 suas	gavetas,	para

buscar	 um	 sentido,	 uma	 aviso,	 um	 pressentimento.	 Mas	 não	 se	 é	 educado	 ao

morrer,	não	se	diz	com	licença.	Saímos	porta	afora	sem	avisar.	Não	se	desculpou

por	ter	ido,	não	posso	me	desculpar	por	permanecer.

Em	sua	última	frase,	disse	que	comprou	uma	lembrança.	Você	morreu	e	não

sei	 qual	 é	 a	 lembrança.	 Você	 morreu	 e	 eu	 somente	 me	 importava	 com	 a

lembrança:	o	que	será	que	ela	comprou?

Fui	fria	e	estúpida	para	me	proteger.	Comprar	uma	lembrança	entendo	que	é

comprar	a	memória	entendo	que	é	comprar	a	saudade	entendo	que	é	comprar	o

que	não	tive.	Você	comprou	tudo	o	que	estou	escrevendo	nesta	carta.	Linha	por

linha.	Comprou	parcelado.	Dia	a	dia.	Sou	sua	lembrança	do	avião.



Pretendia	 ser	 livre,	 mas	 não	 há	 como	 ser	 livre	 sem	 alguém	 para	 contar	 a

própria	 liberdade.	 Liberdade	 foi	 feita	 para	 se	 declarar	 livre.	 É	 uma	 vaidade:	 sou

livre.

Eu	jurava	que	liberdade	era	lutar	contra	seus	desejos.	Lutar	contra	sua	caretice

de	quarto	arrumado,	de	responsabilidade,	de	escola.	Essa	aporrinhação	de	educar	e

respeitar.	De	não	sentar	de	pernas	abertas,	de	reparar	que	as	camisas	envelhecem

nas	golas,	de	comer	devagar.

Deixa	falar,	transei	com	14	anos,	perdi	a	virgindade	com	o	André.	Foi	ruim	na

primeira	vez,	foi	mais	ou	menos	na	segunda,	na	terceira	eu	já	tratei	de	melhorar,

não	iria	esperar	que	ele	tomasse	uma	atitude.

Está	rindo,	hein?

Bala,	palha,	fogo.	Do	que	mais	sinto	falta	é	de	quando	você	falava	para	exigir

camisinha	do	namorado.	Saudade	do	cuidado.

Fique	tranquila.	Não	vou	engravidar	e	morrer	para	minha	filha.

Eu	não	tinha	pensado	que	você	não	teria	tempo	para	falar	comigo.

O	tempo	é	a	única	liberdade,	mãe.	Quando	nos	falta	tempo.

“Barrabás	chegou	à	família	por	via	marítima,	anotou	a	menina	Clara	com	a	sua

delicada	caligrafia.”

Eu	deveria	escrever	um	livro,	mas	acabei	fazendo	uma	carta.



A	MAIOR	TRAGÉDIA	DE	NOSSAS	VIDAS

Morri	 em	Santa	Maria	hoje.	Quem	não	morreu?	Morri	na	 rua	dos	Andradas,

1925.	Numa	ladeira	encrespada	de	fumaça.

A	fumaça	nunca	foi	tão	negra	no	Rio	Grande	do	Sul.	Nunca	uma	nuvem	foi	tão

nefasta.

Nem	as	tempestades	mais	mórbidas	e	elétricas	desejam	sua	companhia.	Seguirá

sozinha,	avulsa,	página	arrancada	de	um	mapa.

A	fumaça	corrompeu	o	céu	para	sempre.	O	azul	é	cinza,	anoitecemos	em	27

de	janeiro	de	2013.

As	chamas	se	acalmaram	às	5h30,	mas	a	morte	nunca	mais	será	controlada.

Morri	porque	tenho	uma	filha	adolescente	que	demora	a	voltar	para	casa.

Morri	porque	 já	entrei	em	uma	boate	pensando	como	sairia	dali	em	caso	de

incêndio.

Morri	porque	prefiro	ficar	perto	do	palco	para	ouvir	melhor	a	banda.

Morri	porque	já	confundi	a	porta	de	banheiro	com	a	de	emergência.

Morri	porque	jamais	o	fogo	pede	desculpas	quando	passa.

Morri	porque	já	fui	de	algum	jeito	todos	que	morreram.

Morri	sufocado	de	excesso	de	morte;	como	acordar	de	novo?

O	prédio	não	aterrissou	da	manhã,	como	um	avião	desgovernado	na	pista.

A	saída	era	uma	só	e	o	medo	vinha	de	todos	os	lados.



Os	adolescentes	não	vão	acordar	na	hora	do	almoço.	Não	vão	 se	 lembrar	de

nada.	Ou	entender	como	se	distanciaram	de	repente	do	futuro.

Duzentos	 e	 quarenta	 e	 dois	 jovens	 sem	 o	 último	 beijo	 da	mãe,	 do	 pai,	 dos

irmãos.

Os	 telefones	 ainda	 tocam	 no	 peito	 das	 vítimas	 estendidas	 no	 Ginásio

Municipal.

As	 famílias	 ainda	 procuram	 suas	 crianças.	 As	 crianças	 universitárias	 estão

eternamente	no	silencioso.

Ninguém	tem	coragem	de	atender	e	avisar	o	que	aconteceu.

As	palavras	perderam	o	sentido.



FABRÍCIO	CARPINEJAR

Caracterizado	por	Luis	Fernando	Verissimo	como	“usina	de	lirismo”,	Fabrício

Carpinejar	chama	atenção	pela	prosa	absolutamente	desconcertante	e	confessional.

Nasceu	em	1972,	na	cidade	de	Caxias	do	Sul	(RS);	é	poeta,	cronista,	jornalista

e	 professor,	 autor	 de	 vinte	 e	 seis	 obras	 na	 literatura,	 entre	 livros	 de	 poesia,

crônicas,	reportagem	e	infantojuvenis.

Atua	como	apresentador	da	TV	Gazeta	e	da	TVCOM,	é	colunista	do	jornal	Zero

Hora	e	das	revistas	IstoÉ	Gente	e	Pais	&	Filhos,	e	é	comentarista	da	Rádio	Gaúcha.

Ganhou	vários	prêmios,	entre	eles:	o	54º.	Prêmio	 Jabuti	(2012)	com	o	 livro

Votupira	(SM	Edições)	e	o	51º.	Prêmio	Jabuti	(2009)	com	o	livro	Canalha!	(Bertrand

Brasil),	da	Câmara	Brasileira	do	Livro;	o	Erico	Verissimo	(2006),	pelo	conjunto	da

obra,	da	Câmara	Municipal	de	Vereadores	de	Porto	Alegre;	o	Olavo	Bilac	(2003),

da	Academia	Brasileira	de	Letras;	o	Cecília	Meireles	(2002),	da	União	Brasileira	de

Escritores	 (UBE);	 quatro	 vezes	 o	 Açorianos	 de	 Literatura	 (2001,	 2002,	 2010	 e

2012).

Foi	 escolhido	 pela	 revista	 Época	 como	 uma	 das	 27	 personalidades	 mais

influentes	na	internet.	Seu	blog	já	recebeu	mais	de	três	milhões	de	visitantes,	seu

perfil	no	Twitter	ultrapassou	duzentos	mil	 seguidores	e	 sua	página	do	Facebook

recebeu	mais	de	duzentos	e	cinquenta	mil	“likes”.

Além	disso,	Um	terno	de	pássaros	ao	sul	(2000,	3a.	edição,	Bertrand	Brasil)	é	objeto

de	 referência	 no	 Britannica	 Book	 of	 the	 Year	 de	 2001,	 da	 Enciclopédia	 Britânica;	 o



Programa	 Nacional	 Biblioteca	 da	 Escola	 (PNBE)	 adotou	 o	 juvenil	 Diário	 de	 um

apaixonado:	 sintomas	 de	 um	 bem	 incurável	 (Mercuryo	 Jovem,	 2008);	 Menino	 grisalho

(Mercuryo	Jovem,	2010)	mereceu	o	selo	“Altamente	Recomendável”	da	Fundação

Nacional	do	Livro	Infantil	e	Juvenil	(FNLIJ);	A	Menina	Superdotada	faz	parte	do	acervo

permanente	da	FNLIJ;	 e	Filhote	 de	 cruz-credo	 (Girafinha,	2ª.	 edição,	2006)	 inspirou

uma	 peça	 de	 teatro,	 adaptada	 por	 Bob	 Bahlis,	 e	 arrebatou	 o	 prêmio	 de	melhor

livro	infantojuvenil	da	Associação	Paulista	de	Críticos	de	Arte	(APCA)	em	2012.

Integra	 coletâneas	 no	 México,	 Colômbia,	 Índia,	 Estados	 Unidos,	 Itália,

Austrália	 e	 Espanha.	 Em	 Portugal,	 a	 Quasi	 editou	 sua	 antologia	 Caixa	 de	 sapatos

(2005).

Já	participou	como	palestrante	de	todas	as	grandes	feiras	e	festivais	literários	do

país,	 como	 a	 Jornada	 Nacional	 de	 Literatura	 de	 Passo	 Fundo	 e	 a	 Festa	 Literária

Internacional	de	Paraty	(FLIP).

Fabrício	Carpinejar	já	foi	patrono	das	feiras	dos	livros	de	São	Leopoldo	(2001

e	2010),	Barra	do	Ribeiro	(2002),	Esteio	(2006),	Taquara	(2006),	Cachoeirinha

(2007),	 São	 Sebastião	 do	 Caí	 (2007),	 Lajeado	 (2007),	 Niterói/Canoas	 (2007),

Santa	Clara	do	Sul	 (2008),	 São	Sepé	(2008),	Garibaldi	 (2008),	Viamão	(2009),

Torres	(2009),	Gramado	(2010),	Carlos	Barbosa	(2010),	Sertãozinho/SP	(2010),

Três	 Cachoeiras	 (2010),	 Lagoa	 Vermelha	 (2011),	 Venâncio	 Aires	 (2011),

Camaquã	 (2011),	 Arroio	 do	 Sal	 (2012),	 Candelária	 (2012),	 Tapejara	 (2012),

Pinhal	 (2012),	 Cachoeira	 do	 Sul	 (2012),	 Canoas	 (2012),	 Arambaré	 (2012),

Vacaria	 (2013)	 e	 Bom	 Princípio	 (2013).	 Foi	 também	 indicado	 a	 patrono	 nas

edições	 de	 2004,	 2005,	 2006,	 2007,	 2012	 e	 2013	 da	 Feira	 do	 Livro	 de	 Porto

Alegre.

www.facebook.com/carpinejar

@carpinejar	—	Twitter

@fabriciocarpinejar	—	Instagram

http://www.facebook.com/carpinejar
https://twitter.com/CARPINEJAR
http://instagram.com/fabriciocarpinejar


carpinejar@terra.com.br

www.facebook.com/bertrandbrasil

@bertrandbrasil	—	Twitter

@bertrandbrasil	—	Instagram

mailto:carpinejar@terra.com.br
http://www.facebook.com/bertrandbrasil
https://twitter.com/BertrandBrasil
http://ink361.com/app/users/ig-319738816/bertrandbrasil/photos


Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.



Me	ajude	a	chorar

Skoob	do	livro
http://www.skoob.com.br/livro/383518-me_ajude_a_chorar

Site	do	autor
http://www.carpinejar.com.br/

Blog	do	autor
http://carpinejar.blogspot.com.br/

Página	do	autor	no	Facebook
https://www.facebook.com/carpinejar

Twitter	do	autor
https://twitter.com/CARPINEJAR

Wikipedia	do	autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/
Fabr%C3%ADcio_Carpinejar

http://www.skoob.com.br/livro/383518-me_ajude_a_chorar
http://www.carpinejar.com.br/
http://carpinejar.blogspot.com.br/
https://www.facebook.com/carpinejar
https://twitter.com/CARPINEJAR
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fabr%C3%ADcio_Carpinejar
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